1999 年，一位 82 岁的老奶奶来到重庆白公馆，她走到一张男子的照片下，突然停下脚步，眼泪婆娑地来回抚摸照片，哭着说道：“我来看你来了。”

这位老奶奶名叫姜绮华，展厅照片上的男子是姜绮华的丈夫许晓轩。许多人只知道许晓轩是狱中坚贞不屈的烈士，却鲜有人了解许晓轩年轻时的实业救国经历。

1916 年 11 月，许晓轩出生在江苏省江都县仙女庙镇，家庭贫苦，幼年被迫辍学到钱庄当学徒。期间许晓轩参加了陈士德主办的外语班，自学英语和汉语拼音，为后来的文字宣传工作打下基础。

1935 年，19 岁的许晓轩前往无锡公益铁工厂担任财务会计，并参加无锡学社。1937 年八一三淞沪抗战爆发后，前线物资紧缺，许晓轩动员工人加班赶制兵工器材，还成立了护厂大刀队。

日军逼近时，许晓轩冒着炮火轰炸，把全厂账册资料装进枕套，徒步押运至常州并辗转送到汉口。1938 年秋天，许晓轩又协助将工厂设备安全转运至重庆，保证了生产恢复。

到达重庆后，经沙千里介绍，许晓轩结识了青年职业互助会领导人杨修范，并在 1938 年 5 月加入中国共产党。

许晓轩先后主编川东特委刊物《青年生活》，担任川东特委青委宣传部长和新市区区委书记。1940 年 4 月，许晓轩在前往大溪沟二十一兵工厂开会途中，不幸因叛徒出卖被捕。

许晓轩被捕后并非一直关在白公馆，而是先押在重庆望龙门看守所，1941 年 10 月转押贵州息烽集中营，在息烽的核桃树上刻下 “先忧后乐” 四字表示决心。直到 1946 年 7 月息烽监狱撤销，许晓轩才被押回重庆白公馆。

在白公馆，许晓轩与谭沈明、韩子栋组成临时党支部并担任书记。许晓轩数次筹划越狱，拒绝向狱方写保证书，为此长期身背重镣。

1949 年 10 月新中国成立的消息传来，许晓轩意识到敌人终将疯狂，于是倡议狱中同志总结血的教训上报党组织。许晓轩的提议促成了狱中大讨论，烈士们的思考与总结，后由脱险的罗广斌整理记录。

1949 年 11 月 27 日大屠杀中，许晓轩在首批押赴刑场时英勇牺牲，年仅 33 岁。脱险的罗广斌在重庆解放后到脱险同志联络处报到，于 12 月 25 日整理出两万三千余字报告。

其中的第七部分后来被提炼为著名的狱中八条，包括防止领导成员腐化、加强党内教育、重视作风问题等关键建议。

许晓轩在 1947 年曾托人带出一封信给姜绮华，信中嘱咐女儿许德馨要读许晓轩读过的书，做许晓轩做过的革命工作。

许晓轩牺牲的消息传来后，姜绮华大病一场，但随后坚持夜间自学，自力更生抚养女儿。女儿许德馨在 1958 年考入北京农业大学。

毕业后奔赴科研一线，甚至在昆明遭遇山洪也未退缩，80 年代起又在民政与儿童工作领域服务二十余年，践行了父亲许晓轩的期望。

1999 年姜绮华再次踏上重庆歌乐山白公馆，看完照片后走到院子里的石榴树下。这棵石榴树是许晓轩当年在狱中亲手栽种的。

姜绮华掏出从上海家中带来的泥土撒在树根，又把树下的泥土装进小包带回上海。姜绮华还小心挑选了石榴树幼苗带走，其中一株种在了江苏扬州江都区的许晓轩故居。

该故居于 1997 年 9 月 28 日修缮开放，由张爱萍将军题写馆名。姜绮华回到上海后将照片放在床头天天擦拭，直到 2016 年姜绮华离世，一生未再婚。

姜绮华与许晓轩的故事，以及留在江都和白公馆的两棵石榴树，共同记录了那段烽火岁月里的信仰与深情。

信源：人民网党史频道