陈寅恪的妹妹陈新午三十五岁嫁给表弟俞大维时，还没生过自己的骨肉，就先接手抚养丈夫早年在德国留下的非婚生子，而两人婚后自己生的两个儿子，又一生下来就是完全无法自理的先天残疾。
这场定在1929年的表姐弟联姻，原本就带着替家族遮掩难处的由头。陈新午的母亲是俞大维的亲姑姑，在当时这叫姑表结亲，律法不拦，世家大族也总想着亲上加亲。那时俞大维在海外和人生了孩子俞扬和，陈寅恪出面撮合，让自幼能吟诗的妹妹嫁过去，名正言顺把那个孩子接过来当母亲养大。
过日子若是先奔着家族体面应下承诺，后头再摊上一辈子甩不脱的苦差，退路其实就已经封死了；可人若是先熬过几十年伺候重病残障的日夜煎熬，前头那点虚名大义，大概谁也没底气轻易拿一生去换。陈新午没得选这道先后顺序，她把俞扬和抚养成人的同时，生下的两个亲生骨肉方济和小济，终究因着近亲结合的隐患，成了生活全然不能自理的孩子。
往后的日子，名门贵妇的排场全成了空话。俞大维是留德归来的弹道专家，在外身居高位，动用各路人脉遍访名医；陈新午则把外头的社交全推了，一辈子关在家里，日复一日教这两个孩子最起码的吃饭穿衣，从不见她撂挑子。俞大维也守着规矩，外头事务再忙，每天都要抽空回一趟家。后来大儿子俞扬和迎娶蒋孝章，涉及陈、俞、曾、蒋几大世家的复杂场面，陈新午依旧在后台张罗打点，端茶记礼，全靠她一人撑住。
六十年代在台北松山机场留下的那张合影里，两人都已年过六旬，外表看着只是一对寻常老夫妇。没过多久俞大维辞官，陈新午也慢慢患上了老年痴呆，记不清人事。那几年俞大维天不亮就起床，风雨无阻往医院跑，坐在床边拉着老妻的手轻声絮叨，走的时候总要低头亲亲她的脸。
1981年，陈新午在病中离世。俞大维此后自己独居了十二年，直到终老都没再续弦。