“有钱人的世界看不懂！”杭州有位业主，把自己家629平米的法式大别墅挂上拍卖平台，起拍价1.68亿。5个人报名，6万多人围观，结果两位买家硬是杠了5个小时，加价228轮，把每次10万的加价幅度直接干成了百万级跳涨，最后2.88亿落槌，单价45.7万一平，溢价71%。网友：钱太多了不知道怎么花了？还有这么玩的？会不会这样过一遍就干净了？
我盯着手机算了一下，这5个小时里，平均每分钟烧掉的钱够我挣好几辈子。没想到有钱人较起劲来，比菜市场大妈抢特价鸡蛋还狠。这到底是在买房，还是在斗气？钱花到这个份上，买的早就不是砖头水泥了。
九溪玫瑰园，西湖景区里头唯一的大型别墅区，容积率0.32，总共两百多栋，背靠五云山，面朝钱塘江。金庸当年在这儿买过一栋，四百多平带一千八百平花园，据说还想着请隔壁的琼瑶喝龙井。
这次拍的是东区天怡苑23号，629.39平米，地上三层地下一层，带约五亩私家花园，硬装花了将近两千万，电梯泳池影音室一应俱全。关键信息在最后：西湖景区内的独栋别墅用地早就停止审批了，卖一套少一套，没有增量。拍卖公司的人说了句实在话，这栋是整个小区的“楼王”。
起拍价1.68亿，保证金300万，加价幅度10万。5个人报名，但真正出价的只有4个。上午九点多开拍，十一点出头报价就破了2亿，下午两点半超过2.5亿之后，场上就剩下编号F2022和A3792两个人了。
接下来的画面有点魔幻：10万的加价幅度被直接无视，两位多次上演单轮加价100万的“天秀操作”，围观网友给起了个外号叫“每分钟七位数的点钞机对决”。从开拍到落槌，五个小时，228轮，最终F2022以2.88亿拿下，溢价率71.43%。
这个价格在杭州高端住宅里是什么概念？钱塘江边号称“天花板”的望天际，最贵一套的总价也就是它的一个零头。
2024年九溪玫瑰园成交了14套，套均价7600万，最贵单价27万；到了2025年，小区里成交的别墅有5套总价过亿，最高单价33万。45.7万的单价，直接把前面的纪录甩开了一大截。
现在把镜头切到另一场拍卖。香港佳士得2023年秋拍，第11件拍品，常玉1929年创作的《花毯上的侧卧裸 女》。九千万港元起拍，现场和电话轮番出价，最终落槌1.6亿港元，加佣金1.87亿，远超拍前最高估价。
画的模特是当时巴黎艺术圈的“缪斯”琪琪，莫迪利安尼、藤田嗣治都画过她。常玉一辈子画了大约三百幅油画，1930年以前的相关题材只有13幅，其中画背面的只有5幅，这幅就是其中之一。
我觉得这才是这两件事真正共通的地方。九溪玫瑰园那栋别墅，如果放在杭州任何一个普通板块，629平米带五亩院子，撑死了值几个亿？
地段、景区、独栋、私园，四个条件同时满足，在整个杭州找不到第二个替代品。常玉那幅画，如果是一个普通画家的普通作品，画得再好，也卖不到千万级别。
但“常玉+早期巴黎+裸女背面+清晰的收藏脉络”，这套组合拳打出来，全球范围内你找不到替代品。
我判断，到了这个价位，买家掏钱的理由早就不是“我喜欢这房子”或者“我觉得这画好看”了。他们买的是一个“别人没有”的位置。F2022那位买家在228轮竞价里每一轮都在加价，他买的不是629平米，他买的是“西湖景区唯一大型别墅区里总价最高的那一栋”这个身份标签。
那问题来了，这种“独一无二”的定价权到底是谁给的？
说穿了，是供给端被锁死了。西湖景区的独栋用地停止审批，存量就那么多。常玉已经去世五十多年了，他不可能再画新的。当一样东西的供给曲线变成一条垂直的线，需求哪怕只增加一点点，价格就会往上窜。
拍卖场恰恰是把所有潜在买家关在一个房间里，让他们在有限的时间里做决定的机制。你越犹豫，对面那个人出价越猛。到最后，理性计算已经让位给了一种“我不能输”的情绪。
这也是为什么两场拍卖看起来一个在杭州一个在香港，一个卖房子一个卖画，但骨子里的节奏是一样的：起拍价定在“好像够得着”的位置，然后让买家自己把价格推到谁都没预料到的高度。
我忍不住想，这种级别的交易，普通人看个热闹就好。围观人次六万多，真正出价的四个人，平均每个人掏了七千万的保证金门槛进去。我们算单价、算溢价率、算“每分钟烧多少钱”，算得再准，也改变不了一个事实：这个游戏的门票，大部分人一辈子都拿不到。
最后说一句实在的。有钱人怎么花钱，我确实看不懂。但我看得懂一件事：当一个东西被贴上“全球独一份”的标签之后，它的价格就不再是关于它本身了，而是关于谁更需要它、谁更不愿意放手。别墅和画都一样。
评论列表