一九五零年二月，一架专机自东京飞抵台，接走的不是政客，而是“陆军总司令”孙立人。东京那边站着道格拉斯·麦克阿瑟，太平洋战区的太上皇。两双手紧握时，蒋中正恰好从镜头边缘探出半张脸，嘴角挂着一丝笑。那笑里是欣慰还是寒意，后人争执至今。
孙立人不简单。清华毕业后留美，先拿普度学位，又进弗吉尼亚军校，英语流利，熟稔西式战法。缅北仁安羌一仗，他带千把人救出七千被围英军，连罗斯福都亲授勋章。在洋人眼里，他是当之无愧的东方战神，却偏偏不是蒋中正的黄埔嫡系。
就在握手前一个月，麦克阿瑟已派情报处长韦洛比赴台，劝蒋交出权力离台。二月十一日，专机直接孙立人赴日。麦克阿瑟开门见山，抛下足以改写东亚的饵：美撑腰，只要他点头，便取蒋而代，另立台北局面。一条直通顶峰的捷径，明晃晃摆在眼前。消息若传进蒋耳，猜忌只会更深。
孙立人却当场回绝。他认死理：谋主是不忠，让洋人插手自家事是不义。更叫人跌破眼镜的是，他回台竟把原话一字不漏禀报陈诚，又请转告蒋中正，办公室里只挂两个字：诚拙。他想用坦荡换信任。
可惜他撞上玩了一辈子权术的蒋中正。洋人找你谈废立，本身便是死罪，说明你已具备取而代之的能耐。那次握手，等于亲手把自己写进黑名单。一九五五年，兵变案骤起，部下百余人下狱，他兵权尽夺，软禁台中。这一关，便是三十三年。
幽禁期间，他种花喂鸡，甚至摆摊卖起孙家馒头。一九八八年，蒋建丰过世，他才重见天日，已是八十八岁。两年后辞世，留下迁葬之托：回不了大陆，棺木便不沾土。
至今灵柩浮厝台中，离地三寸。那帧合影日后四处流传，被后人称作定命之照。一个让盟军敬服的战神，最终败给了一场自己亲手交代的谈话。