董其昌：“字如算子，便不是书”

“字如算子，便不是书”，算子就是算盘珠子，一颗一颗，大小一样，排得整整齐齐。董其昌说字写成这样，便不是书。

这句话不是骂字写得整齐，是骂只有整齐。算子没有大小、没有收放、没有顾盼，一颗和另一颗之间没有关系。

书法之所以是书法，恰恰因为字里的笔画在互相看：这一笔放出去，那一笔让一下；这个字歪一点，那个字扶一把。

关系没了，就只剩排列。把字写整齐是小学描红的要求。过了那个阶段还拿整齐当标准，就是把书法当成了打字。

董其昌这句话听着刻薄，但刻薄得有必要：一张字如果每一笔都平均，每一字都等大，它确实不是书，是一张排版。

所以整齐不是罪，只有整齐才是。字得先有关系，再有排列。