自我与非自我之间的界限是什么？这条界限是否总是清晰可辨，还是会在某个瞬间模糊、消融？
美国学者布朗柯（Mary E. Brunkow）、蓝斯德尔（Fred Ramsdell）和日本免疫学家坂口志文
这个深刻的哲学问题，启发了今年诺贝尔生理学或医学奖得主之一——坂口志门（Shimon Sakaguchi）。正是这种对于“自我”的执着探问，使他将一生奉献给了免疫学的研究。
人体是一个奇妙而复杂的系统。按理说，免疫系统的职责是守护“内在秩序”，识别并清除外来入侵者。然而，有时它却反过来攻击自身——仿佛“守护者”成了“叛徒”。坂口正是从这种“自我攻击”的悖论出发，揭开了调节性T细胞（Regulatory T cells）的神秘面纱，为人类认识免疫系统的平衡机制奠定了基础。这项重大发现，使他荣获诺贝尔奖。
坂口的父亲是一位高中教师，曾学习哲学，也是一名文学爱好者。这样的家庭氛围，使他从小便热爱绘画与阅读，思考人与世界的关系。虽然他最终选择了科学之路，但哲学的思辨精神早已深植于心。父亲曾告诉他：“科学是一条安静而持久的道路。”正是这句话，让他在科研的崎岖中，始终笃定。
10 月 6 日，在大阪府吹田市的大阪大学宣布诺贝尔奖获奖者后，坂口志蒙向媒体发表讲话
日本的科学传统据不完全统计，在诺贝尔奖一百余年的历史中，近千位获奖者主要来自欧美发达国家。而在亚洲范围内，日本的获奖者数量位居首位。截至目前，日本共诞生了30余位诺贝尔奖得主，涵盖物理、化学、生理学或医学、文学等多个领域。其中，获得生理学或医学奖的日本科学家已有6位。这一成就不仅体现了日本在基础科学领域的深厚积累，也展现出社会对科研探索的持续尊重与投入。坂口志门，正是这股精神传承中的重要一环。
“怀疑”中的乐趣坂口回忆道，在职业生涯的早期阶段，他的研究常被质疑为“充其量只是可疑的假说”。面对质疑，他并未气馁。相反，他从研究本身中找到无尽的乐趣。
《论语》有云：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”坂口深以为然。他不仅“知”科学之理，更“好”其难、“乐”其研——在不确定与孤独中，体会发现的喜悦。
科学杂志《牛顿》曾引用他的一句话：“人类的一切努力都需要时间。”在追求效率与速成的时代，这句话更显得沉稳而有力。“研究界总有潮流，”坂口说，“但我们不能忘记，科学需要时间。尤其在这个时代，一切看似触手可及，更要稳扎稳打。”
在他看来，科学的意义不仅在于结果，更在于思考本身。回到那个最初的问题——“自我与非自我的界限”，坂口认为这正是免疫学与哲学交织的节点。那是一种对存在之“我是谁”的科学探寻。
科研的信念与温度当被问及获得诺贝尔奖的感受时，坂口笑着说：“我原以为，也许要等研究进一步发展后才可能获奖。没想到在这个阶段就得到认可，既惊讶又荣幸。”
当记者问他第一个告知的人是谁时，他显得有些害羞：“当然是我的妻子。我们已经一起工作很久，所以——”，他的妻子纪子（Noriko），现年71岁，是一名医生，也是同一实验室的客座教授。几十年来，她始终陪伴在他身边，共同经历无数个实验与失败的夜晚。
坂口的研究之路并不平坦。上世纪70年代，免疫抑制细胞研究一度兴盛，但因缺乏确凿证据，很快沉寂。“当我发表相关论文时，人们惊讶地问：‘居然还有人在研究这个？’”坂口回忆说。“这不是一个受欢迎的想法，而且获得经费很困难。”，然而，他没有放弃。“我相信，这个奖项不仅属于我个人，更属于世界各地那些怀有同样信念的人。”
当被问及未来的计划时，坂口回答：“我想继续工作，趁我还能做研究的时候。过去我做的是基础研究，但现在希望能更接近临床——探索与疾病治疗和预防相关的方向。”
当记者问他座右铭时，他微笑着说：“我没有什么精妙的四字成语。面对实验和论文，我常提醒自己——‘一步一个脚印’。”他补充道：“如果你珍惜你所热爱的事物，它会慢慢成形。等你回头，就会发现自己抵达了一个有趣的境地。只要如此，任何领域都值得沉醉。”
在新闻发布会上，坂口深情地向妻子致谢：“她是我最敬佩的同事，也是我最大的支持者。她看到了和我一样的世界。”，两人二十多岁时在爱知癌症中心相识——那时他是研究生，而她是名古屋市立大学的在职医生。1979年结婚后，她成为皮肤科医生，并于1983年与他一同赴美，陪伴他度过科研最艰难的岁月。
如今，这对科研伴侣仍携手前行。致力于基于调节性T细胞的创新疗法研发。，“我很享受新的挑战，”坂口笑着说。纪子补充道：“我觉得自己正值青春年华。”在未来的日子里，他们将继续合作，像几十年前那样，在实验台前相视而笑，追寻科学与生命的答案。
或许，真正伟大的科学家并非从未动摇，而是在动摇中依然笃信，在不确定中依然热爱，并在无尽的探索中，找到属于自己的“自我”。
评论列表