杜甫的《塞芦子》一诗，起首两句：五城何迢迢？迢迢隔河水。这两句诗，激起唐史学者赖瑞和远行的冲动，“总有一天，我一定要乘火车，沿着黄河，从现代的兰州出发，往北走，经中卫、银川、平罗、五原和包头，一直走到呼和浩特，去感受‘五城何迢迢’的滋味”。后来，就有了那本《杜甫的五城》。
数年前，机缘巧合，我从朋友那里，见到临淄出土的西汉早期封泥。正好在学校开设古文字的课程，这些封泥文字，成为我们了解“秦书八体”的珍贵资料。而里面许多都是“某某丞印”，这个某某，正是彼时中华大地上的城，其中，“卢丞之印”“东平陵丞”“牟丞之印”“蓍丞之印”“莱芜丞印”“临淄丞印”，“丞”前的这些地名，正是今天济南周边的古城遗址。我就突发奇想，跟困在高中题海中的学校古文字学社的学生说，我们沿着黄河，拿着封泥，去走走这些古城吧。能出去走走，学生们自然开心，我们计划了至少十座城，而最后，我们用一年时间，利用学生课业相对最轻松的周日，走了和封泥文字有关的五座城，从济南到临淄的“五城”。
这便是“沿着黄河走古城”活动的缘起了。
东平陵：江山留胜迹，我辈复登临
2023年4月初，我们的首站，是位于今济南章丘区的东平陵故城，汉代济南国的都城。今天，四围夯土城墙的残迹仍在，依稀可见汉时大城的规模，特别是西边的城墙，现存的宽度与高度，可以让人想见其旧日巍峨。据城子崖博物馆的李老师介绍，此城周边，文明可追溯至至少五千年前，龙山文化、岳石文化更为久远。这座汉城，是这块土地所经历的文化线上的一个点，或许是比较辉煌的一个点。
东平陵故城遗址
登上西城墙，可见春光下黄色的油菜花与绿色的麦垄组成盛世的田园图景，还有零星桃花点缀其间。而两千多年前，这里是何景象？
东平陵故城的桃花与田野
学生们在城墙上未经野火的荒草丛中穿行，我并不知他们此刻在想什么。同行的教研院苏老师跟我说，站在这里，让她想起鲁迅的话：无穷的远方，无数的人们都与我有关。我接着想到孟浩然的《与诸子登岘山》：人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。我们，与过往的无数人，以及未来的无数人，都是这片土地上的过客，而该在历史中留下什么印记，值得每个人思考。
东平陵丞
正是在这片土地的某一个位置，“东平陵丞”的封泥由那个最忙碌的“丞”——东平陵的长吏之一，封装一份简牍文件，把印章钤于固定在绳结处的泥上，然后发往东边的齐国都城临淄。这枚封泥背后，是东平陵人的无数行为、活动中的一件。正如这座大城废墟是这块土地所经历的文明的一段。大城轮廓，会迅速勾勒出一个历史的面孔，依着城墙，所有存在过的都会在刹那间复活，麦田下，那时可能是冶铁的作坊；油菜花田下，可能是那时的官署；某株桃树下可能是那时某家的院落，也种着桃花。而今，封泥回到“故乡”，成为最小的“废墟”，经由这小小的一枚，曾经真实的一段历史细节也隐约浮现于历史想象的空间。
城墙下是麦田，我问学生，认识这是什么植物吗？他们大部分竟真的不识麦苗。我们出来见识我们的文明史、文化史，同时也该认识当下的世界。城的北边不远处，小清河的河道在汉代是济水，济水济南段的大部分，是今天汹涌奔流的黄河。
东平陵故城城墙夯土遗迹
嬴城：历史的交错模糊
在江苏连云港出土的尹湾汉墓简牍中，有一枚记录了西汉东海郡县邑长吏的工作日常，最忙的是丞，比如“司吾丞某某十月五日送罚戍上谷”“朐邑丞某某十月五日上邑计”“海西丞某某七月七日输钱齐服官”，齐服官在临淄，以我所见临淄出土的西汉早期封泥，体量最大的类型印正是“丞印”，东平陵丞、莱芜丞、牟丞、卢丞……可能都是这种劳碌命。
2023年5月，我们带着“莱芜丞印”“牟丞之印”，去莱芜区和钢城区寻其“故乡”。
莱芜丞印
牟丞之印
西汉时莱芜并不在今莱芜，而在今淄博博山域内；我们拿着“莱芜丞印”，去的是位于莱芜区城子县村的嬴城故址；嬴城的国保碑，立在建于金代的三清殿墙外；村中的墙上，宣传的是秦皇故里，而我们来寻的是汉代嬴县遗存；而村北的一段隐约难辨的墙址，据说是春秋战国的遗痕；当地热情的村民给我们讲的则是嬴城本地的民间传说。陪我们考察的莱芜区教研室蒋老师说，历史有时候就是这样交错模糊。这次活动，我们和莱芜凤城高中的学生一起进行实地考察，如此设计的初衷是，从当地同学那里或许可以了解当地的历史，而事实是，这些十几岁的当地少年，对自己故乡的过往，并不比远方的人知道更多。但清晰的是，嬴汶河从村东村北流过，最终与牟汶河合流，滚滚向西，终入黄河。
在嬴故城
牟城：一方大麦养一方人
相比较而言，位于钢城区的牟城遗址要清晰得多。牟汶河环绕着这块土地，这里现在是赵家泉村，与鲁中地区大部分村落一样，多为明代洪武年间移民至此。文保碑上是牟国遗址，春秋时叫得上名号，城始建于商朝，是牟子国的都城。牟的意义更在于这里可能是“大麦”的故乡，而其与“莱芜”更有渊源，《诗经》中说“贻我来牟”，来（麳）是小麦，牟是大麦。王献唐《炎黄氏族文化考》谓：“莱芜县为汉置，故城在今山东淄川东南，城在莱芜谷。盖其一带，旧固莱、牟之族萃居之地，莱、牟两族混居在一起，故名莱牟谷。古读牟为重唇音，牟、莱双叠韵声音近，牟固转写为无。”我们带的“莱芜丞印”，文字是“来无丞印”，“牟”以音转写为“无”，“来”的甲骨文字形，正是小麦的样子，西汉早期所置的“莱芜（来无）”县，在牟的东北方。
古文字学社在牟城遗址
带我们去牟城城墙遗址的赵家泉村的村民，边走边给我们讲当地的古老传说，来自临淄方向古国的公主嫁到牟国，夯筑城墙的土是从其故乡运来的，所以今天看起来，与当地的土颜色不同。这是很有意思的传说，而“历史、传说与变迁”，正是我们这次“沿着黄河走古城”活动的主题，在东平陵、嬴城，同学们都从当地人那里，搜集到有意思的故事。而这些传说，多与城有关，确切地说，与宏大的废墟有关。沧海桑田，曾经繁盛的大城在种种原因之下荒废，逐渐变成断壁颓垣，而一座辉煌的大城废墟化的过程中，会让目睹者心生感慨，巫鸿在《时空中的美术》里引英格尔·希格恩·布罗迪的话：“‘理想’的废墟必须具有宏伟的外形以便显示昔日的辉煌，但同时也要经历足够的残损以表明辉煌已逝；既要有宏伟的外貌以显示征服之不易，也需要破败到让后人为昔日的征服者唏嘘感叹。废墟彰显了历史不朽的痕迹和不灭辉煌的永恒，也凸示了当下的易逝和所有现世荣耀的昙花一现。所以，废墟能唤起的情感既可能是民族自豪，也可能是忧郁和伤感，甚至是乌托邦式的雄心壮志。”这多是文人墨客的感慨，世代市井平民同样会被其生来即可见的高大的残城震撼，但在他们心中，会有自己受震撼后的独特表达，附会出基于自己认知的故事，便是那些离奇的与任何历史的宏大叙事无关的民间传说，但这些传说，又具有一种奇特的力量，生生不息，世代相传。
在牟城的城墙残基上，邵琪然同学向同学们宣讲：“牟国位于牟汶河畔，以大麦的种植而命名为‘牟’。‘於皇来牟，将受厥明’，描绘的正是牟族人在经过一年辛苦劳作之后丰收的景象。一方水土养一方人，这片土地又将我们养育成了怎样的人？”
除了“牟丞之印”，我们还带了“东牟丞印”。据说在今天鲁中的古牟国因战乱，流民播迁至胶东，在今天烟台地区的东牟，与赵家泉的牟有何关系？正如古莱国，也有类似的经历，莱芜，与莱州、莱阳又有何关系？历史地理的戏剧化切换，会让人浮想联翩。
东牟丞印
卢城：因黄河而盛衰
我们走过的古城，离临淄最远的是位于济南市长清区归德街道的卢城遗址，它还是离今黄河最近的一座古城。2023年11月19日，我们拿着“卢丞之印”，在今称卢城洼的田野间寻城的痕迹。冬日的麦田中，有考古队手持洛阳铲在进行考古作业，考古队的老师说，因此城近河，历史上数遭水患，汉代的文化层，可能至少在地下数米处。东平陵的文化层，不过一米多深，临淄齐古城的文化层可能更浅。卢城的古代痕迹，深埋于黄河冲积而成的平原之下。
古文字社在卢城遗址
卢城的变迁，深刻见证了水与文明的关系。钱穆先生论及大河与文明，人类聚居之地均赖有河水灌溉，好使农业易于产生。世界文明古国，莫不如此。“而中国文化发生在黄河流域。其实黄河本身并不适于灌溉与交通。中国文化发生，精密言之，并不赖藉于黄河本身，他所依凭的是黄河的各条支流。”
古文字社在卢城遗址寻找夯土痕迹
卢城为春秋齐大夫高傒封地。汉代为济北国都城。晋代，作为郡治的卢城连同名字南迁到今平阴县境内。据考古发现，遗址文化层几无晋以后痕迹，地下4米均为纯净的黄河泥沙覆盖。改道后的黄河离它太近了。在我们走过的古城里，卢城的历史遗存埋得最深，卢城的变迁与黄河关系最大，但卢城的传说最成系统。归德街道宣传部门的马主任给我们讲了已被列为“非遗”的“狮子红眼淹卢城”和“丈八佛丈九佛”的故事，它们都和卢城遭遇的水患有关，且故事中因果报应、道德教化的痕迹极为明显。这是我们走古城过程中听到的最生动最系统的古城传说。同学们也采访了围观我们活动的当地村民，有意思的是，他们讲述的这两个传说与马主任所讲有差异，且各自也有细节的差异。民间的传说，世代流传兼身口相传，版本也会极多，这该是其生命力的独特表现吧。
卢丞之印
考古队的老师在手机卫星图上，标示出城的轮廓。跟着指导我们考察的考古队刘老师与张老师，踏在田垄上，想象城墙上的行走。目极处，麦田，村庄，隐约的黄河，静谧、祥和。曾经繁盛，因为河；废弃，淹没，因为河；文化层很深，因为黄河。在我们选出的封泥里，这里离临淄最远。我突然想，让学生以此为起点，勾勒一条到临淄的路线，会路过祝阿？历城？东平陵？……有了城，有了城际的路，才有了帝国的疆域，有了封泥，有了简牍公文，才有了帝国的统治。
在卢城遇到正在进行卢城遗址考古工作的考古队
临淄：来到封泥出土的地方
必须得去临淄，这里是封泥出土的地方。
今年五一前，我和古文字学社的同学们来到临淄，第一站桓公台，满足了大家高台废墟的想象。第二站，大小城之间的城墙夯土遗迹，比我们到过的每一个城都清晰。同行的中国教育报记者魏老师帮助联系考古队，让我们进入稷下学宫的考古现场，甚至近距离审视了学宫南门口战国的车辙印。
历史在文献与考古现场，变迁在眼前，我们照例搜集此地的传说，问过几个当地人，无一例外，他们讲述的都是一个故事，或者说一个当地的习俗：别的地方下大雨回家，我们这里下大雨去野地里。为什么？因为大雨冲出来的全是宝贝啊。确乎，这里是临淄啊。它最高光的时刻，是两千多年前，是强大的齐国的首都，《考工记》里记录着这里手工业与商业的繁盛。汉兴，是刘姓齐国的国都，依然是当时帝国的“五都”之一。而我们最想去的地方有两个，一个是本世纪初那批封泥出土的地方——刘家寨村；一个是城东紧邻的淄河。
古文字社在临淄桓公台遗址
刘家寨是个小村庄，在齐故城的遗址上，有多个这种小村庄，村居外是农田，平畴沃野，初夏时节，麦苗疯长，我们沿着田垄，尽可能走近当地村民所指的封泥出土地。或许是学生们很少有机会行走在麦田里，初夏的风掠过麦稍，向远方传送他们的欢笑声。我突然想到湖北出土的松柏汉简，其57号木牍记录了汉文帝时命汉中郡三县向朝廷进献枇杷的诏书。内容是：
丞相言：请令西成（城）、成固、南郑献枇杷各十，至不足，令相补不足，尽所得。先告过所县用人数，以邮、亭次传。人少者，财助。献起所为檄，及界，邮吏皆各署起、过日时。日夜走，诣行在所司马门。司马门更诣大（太）官，大（太）官上檄御史，御史课县留穉（迟）者。御史奏请许。制曰：可。孝文皇帝十年六月甲申下。
从汉中三县运到长安的生鲜水果枇杷，一路上通过邮、亭传送，每过一地，都会留痕，日夜不停送到长安，从司马门，经太官，还要御史验核。这一过程中，需要封几个封泥？刘家寨出土的西汉早期封泥，有许多正是汉文帝时期的，而齐太官、齐御史这一类封泥，数量也不少。我在想，假如从卢城运送重要物资到临淄，会不会也有类似的流程？临淄封泥，当是帝国统治秩序的留痕。临淄封泥出土时，并不见竹简木牍，只是一个个泥块堆积于土坑，它所封之物早已消失于历史的烟尘，它所在的时代早已是故纸上的记载，而今只有这小小的泥块，证明一切曾经存在。但即便是最小的废墟，也足以还原出帝国统治的日常。
临淄丞印
刘家寨村前的路，向东可以直达东城墙外的淄河边，从河的跨度，可以想象当年的一条大河，滋养繁盛的临淄。河中水不多，当是南边被截流，成为当地的水景公园太公湖。但细小的水流向北，汇入小清河，小清河向西，连接黄河。我们这一路所走的五个城，都是傍着水，无论是汶河，还是淄河，最终，也都与黄河相接。黄河的历次改道，并不改支流汇于此的事实。汉代，这些依河而建的城，也从没有脱离过黄河的影响，正如我们的文明。
作者:李鸿杰 编辑:徐征 校对:杨荷放
