驻村五年，老婆骂我耽误儿子前途，高考那天，三辆黑色轿车停在了村口
......
「贺志远，你就是个窝囊废！」
老婆的声音能把电话打爆。
我站在石坳村村委会门口，没敢吱声。
今天儿子高考，我答应过回去陪他的，结果京海省里临时要来人，我又放了鸽子。
五年了。
五年前我来这个叫石坳的穷山沟驻村，说好的两年就回，结果一拖再拖。
儿子从初一熬到了高三，我错过了他整个青春期。
老婆一个人扛着家，头发白了一半。
每次回去，儿子看我就像看陌生人。
我知道自己亏欠他们，可村里的事真的走不开。
高考最后一门结束那天下午——
三辆黑色轿车，缓缓停在了村口。
（一）
贺志远是被手机闹钟震醒的。
凌晨四点五十，天还黑着。
他睁开眼，愣了几秒才反应过来今天是什么日子。
六月七号，高考第一天。
他儿子贺杨，今天要进考场了。
贺志远没有再睡，披上外套走出宿舍，坐在村委会门口的台阶上。
石坳村的清晨很安静，远处的山还笼在雾里。
他摸出烟，点上，深深吸了一口。
五点二十三分，他打开微信，给儿子发了两个字：加油。
他盯着屏幕看了很久，那个对话框安安静静，像一扇关死的门。
贺志远苦笑了一下。
这已经是常态了。
他和儿子的微信记录，翻上去全是他发的消息，儿子的回复少得可怜。
早点睡。
嗯。
最近学习怎么样？
还行。
爸这个月争取回去一趟。
哦。
每次都是他在说，儿子在敷衍。
一开始他还觉得是青春期，男孩子话少正常。
后来他慢慢明白，儿子不是话少，是不想跟他说话。
贺志远又抽了一口烟。
远处的天边开始泛白，村子里有公鸡开始打鸣。
他看着手机屏幕，忽然想起儿子小时候的样子。
那时候他出差回来，儿子会冲到门口，一把抱住他的腿，喊爸爸爸爸你给我带什么好吃的了。
那时候儿子的眼睛亮亮的，里面全是崇拜。
现在呢？
现在他回家，儿子最多从房间里探出头，说一声"回来了"，然后又缩回去。
像是在应付一个不太熟的亲戚。
贺志远把烟掐灭，站起来。
算了，不想这些了。
今天省里要来人，得准备一下。
（二）
上午九点，贺志远正在整理材料，手机响了。
来电显示：老婆。
他心里咯噔一下，接起来。
「志远，你今天到底来不来？」
妻子周敏的声音很冷，冷到没有一点温度。
贺志远张了张嘴：「省里今天有人要来，我实在走不开……」
电话那头沉默了。
那种沉默比质问更让人难受。
贺志远硬着头皮说：「等这一趟忙完，我马上回去，高考完我陪你们好好吃顿饭……」
「行。」
周敏打断他，声音突然平静得可怕。
「贺志远，你记住今天。」
电话挂了。
贺志远拿着手机，手在发抖。
他知道妻子这句话是什么意思。
这五年，周敏说过很多狠话。
骂他窝囊废，骂他不顾家，骂他把老婆孩子当空气。
但她从来没说过"你记住今天"这种话。
这句话不是愤怒，是寒心。
是彻底的失望。
贺志远在办公桌前坐了很久，烟灰缸里的烟头越来越多。
他想起五年前刚来石坳的那天。
那时候他刚满四十二岁，在市农业农村局当科长，干了十五年，业务能力有口皆碑。
组织找他谈话，说省里有个脱贫攻坚任务，需要一批懂农业的干部下去驻村，问他愿不愿意去。
他几乎没犹豫就答应了。
不是觉悟多高，是觉得这是个机会。
驻村第一书记，干好了是能往上走的。
那时候他想得很简单，两年，最多两年就能回来。
妻子送他去火车站那天，还帮他整理衣领，叮嘱他按时吃饭。
儿子刚上初一，瘦瘦小小的，站在旁边说：「爸你早点回来。」
他拍拍儿子的头：「两年而已，熬一熬就回来了。」
两年。
他当时说得多轻松。
可是两年变成了三年，三年变成了四年，四年变成了五年。
每一年他都说最后一年，每一年都没能兑现。
村里的事太多了。
路要修，产业要搞，年轻人要想办法留住。
刚有点起色，又遇到新问题。
他不是不想回，是真的走不开。
石坳村三百多口人，大半是老人和孩子。
他要是撂挑子，之前的努力全白费。
可他没想过，他在这边扛着，家里就垮了。
（三）
周敏这五年是怎么过来的，贺志远其实知道。
但他不敢细想。
一想就觉得自己不是人。
儿子初二那年，叛逆期来了。
有一天因为手机的事和周敏大吵一架，摔门进了房间，一整晚没出来。
周敏打电话给贺志远，在电话里哭。
「你儿子骂我，说我管太多，说我不是他爸，没资格管他。」
「他说想他爸，让他爸回来管他。」
「志远，我该怎么办？」
贺志远当时正在村里开会，研究蔬菜大棚的事。
他躲到角落里，压低声音安慰妻子，说我回去跟他谈谈，说他不是针对你，说青春期的孩子都这样。
可他没能回去。
那段时间正是脱贫攻坚冲刺期，上面查得紧，他根本请不了假。
周敏一个人扛了。
怎么扛的，他不知道。
后来儿子不闹了，变得沉默了，周敏说是叛逆期过了。
贺志远松了口气，觉得这事算翻篇了。
他不知道的是，那天晚上周敏在客厅坐了一整夜。
她不知道该怎么办。
老公不在，儿子不听话，她一个人根本压不住。
她想过打电话让贺志远必须回来，但她知道他回不来。
她想过干脆不管了，但儿子是她的命。
那晚她坐在沙发上，看着窗外的夜色，一直坐到天亮。
后来她学会了。
学会了一个人当两个人用。
儿子要开家长会，她一个人去，别人家都是父母一起来，就她永远是孤零零一个。
有一次班主任问她：「贺杨爸爸怎么从来不来？工作忙？」
她笑着说忙，在外地。
班主任看她的眼神，她装作没看见。
她妈生病住院那次，她白天上班，晚上去医院陪床，连着熬了半个月。
单位不高兴了，说她请假太多，扣了她全勤奖。
她没吭声，回家抱着枕头哭了一场。
最难的是闲言碎语。
她们单位有个同事，嘴特别碎。
有一次当着好几个人的面问她：「周敏，你老公五年不着家，是不是外面有人了？」
办公室瞬间安静了。
所有人都看着她。
她脸上还挂着笑，说没有，他就是工作忙，在乡下驻村呢。
那同事撇撇嘴：「驻村能驻五年？我看啊……」
周敏没让她说完，端起杯子去接水了。
那天晚上她没吃饭，躲在卫生间里哭了很久。
她不是怀疑贺志远，她知道他不是那种人。
她就是委屈。
凭什么别人家的老公能顾家，她的老公就不能？
凭什么她要一个人扛这么多，还要被人说闲话？
她嫁给贺志远十九年，没享过什么福。
早些年他忙工作，她忍了。
后来他去驻村，她也忍了。
她一直告诉自己，再熬熬，再熬熬就好了。
可是五年了。
她真的熬不动了。
（四）
贺志远不知道妻子经历的这些细节。
周敏从来不跟他说。
她只是在电话里骂他、埋怨他、冲他发火。
他觉得妻子脾气越来越差，却不知道那些愤怒背后是多少咽下去的委屈。
但儿子的变化，他是看得见的。
贺杨小时候是个话痨。
放学回来能叽叽喳喳说一个小时，今天学校发生了什么，同学说了什么好笑的话，老师表扬他了还是批评他了，事无巨细全要跟爸爸汇报。
那时候贺志远有时候嫌烦，说好了好了爸爸知道了，你去写作业吧。
儿子就撅着嘴，不情不愿地去写作业，过一会儿又跑出来，说爸爸我给你看个东西。
那时候多好。
贺志远想起来都觉得恍如隔世。
儿子是从什么时候开始不说话的？
他想了很久，大概是初二下学期。
那次叛逆期闹完之后，儿子像是突然长大了。
不吵不闹，也不跟他说话。
贺志远回家，儿子礼貌性地喊一声爸，然后就回房间了。
吃饭的时候，一家三口坐在一起，能沉默一整顿饭。
他试图找话题。
「最近学习怎么样？」
「还行。」
「有没有喜欢的女生？」
「没有。」
「需不需要爸给你报个辅导班？」
「不用。」
每个回答都不超过三个字。
贺志远一开始以为是青春期，男孩子都这样。
后来他发现不对。
儿子不是不说话，是不跟他说话。
有一次他半夜起来上厕所，路过儿子房间，听见里面有动静。
他推开门，发现儿子在和同学打游戏，开着语音，聊得热火朝天。
看见他进来，儿子立刻安静了，挂了语音，说：「我睡了。」
贺志远站在门口，不知道该说什么。
他忽然意识到，儿子不是话少，是不想跟他说话。
他是什么时候变成儿子的陌生人的？
他想不明白。
明明他每个月都会打电话，每次回家都给儿子带东西。
儿子小时候喜欢的奥特曼，后来喜欢的篮球鞋，他都记得。
可这些好像都没用。
有一次他听见儿子同学来家里玩，问贺杨：「你爸是干什么的？」
儿子回答：「在外地工作。」
「干什么工作？」
「就……上班吧。」
再多一个字都没有。
贺志远站在厨房门口，听得心里发酸。
他忽然明白了。
儿子不是不理解他，是没法跟别人解释。
怎么解释呢？
说我爸去山里当第一书记了，一去就是五年？
别人只会觉得奇怪：你爸是不是不管你们了？
儿子不知道怎么回答这种问题，干脆就不说了。
这比恨他更让贺志远难受。
恨至少是一种感情。
儿子连恨都懒得恨，那才叫真正的疏远。
（五）
上午的时间过得很慢。
贺志远坐在办公室里，面前摊着一堆材料，脑子里全是家里的事。
他不断看手机。
九点，语文开考。
他想象着儿子坐在考场里，埋头答题的样子。
十一点半，语文考完。
他盯着微信，儿子没发消息。
他想发一条问问考得怎么样，手指在键盘上悬了半天，又缩回来。
算了，别打扰他。
下午三点，数学开考。
贺志远魂不守舍地应付着村里的事，时不时看一眼手机。
五点，数学考完。
还是没消息。
这一整天，儿子一条微信都没发。
贺志远告诉自己别多想，考试累了，没心情发消息正常。
可他心里清楚，就算儿子不累，也不会给他发消息的。
他在儿子的世界里，已经是一个可有可有的人了。
晚上他给妻子打了个电话，没接。
发微信，没回。
他知道周敏还在生气。
这次是真的生了。
一整夜他都没睡好，翻来覆去想着家里的事。
第二天，六月八号。
高考第二天。
上午考综合，下午考英语。
贺志远依然没有等到儿子的消息。
他开始有点慌。
往年儿子再怎么冷淡，重要考试之后多少会报个平安。
这次一个字都没有。
是不是没考好？
还是出了什么事？
他拿起手机想打电话，又放下了。
万一儿子正在休息，他打过去不是添乱吗。
下午五点，英语考完。
高考结束了。
贺志远盯着手机，一分钟一分钟地数。
五点十分，没消息。
五点二十分，没消息。
五点三十五分，手机终于震了一下。
他几乎是抢着点开微信。
儿子发来一条消息，四个字：「我尽力了。」
就这四个字。
没有说考得好不好，没有说心情怎么样，没有任何多余的话。
贺志远握着手机，愣了很久。
他想回一大段话。
想说儿子辛苦了，想说不管考得怎么样爸爸都为你骄傲，想说高考结束了好好放松，想说对不起爸爸这几年不在你身边……
他打了很长一段，又一个字一个字删掉了。
说这些有什么用呢。
这五年他缺席的东西，不是几句话能补回来的。
最后他只回了一个字：「嗯。」
发出去之后，他站起来走出办公室，绕到村委会后面没人的地方，点了一根烟。
六月的傍晚，风里带着热气。
他蹲在地上，抽了一口烟，眼眶忽然就红了。
他儿子，今天高考结束了。
十八岁了，是个大人了。
而他这个当爸的，连陪儿子进考场都没做到。
他忽然想起儿子六岁那年，第一天上小学。
那天他请了假，亲自送儿子去学校。
儿子背着新书包，牵着他的手，一路上兴奋得叽叽喳喳。
到了校门口，儿子忽然有点害怕，紧紧拉着他不肯撒手。
他蹲下来，看着儿子的眼睛说：「别怕，放学爸爸来接你。」
儿子眼睛亮亮的，说：「爸爸你保证？」
他说：「保证。」
那天他准时去接了。
儿子从校门口冲出来，扑进他怀里，说爸爸我今天交了三个新朋友。
那是十二年前的事了。
十二年后，儿子高考，他没能去送，也没能去接。
他连"保证"都不敢说了。
因为他知道，自己的保证已经不值钱了。
贺志远把烟掐灭，用手背抹了一把脸，站起来往回走。
正要给妻子打个电话，村口方向突然传来发动机的声音。
他抬头看去。
三辆黑色轿车，车头挂着省城的牌照，缓缓驶进村子，在村委会门口停了下来。
来了。
