被造谣去世，“肥猫”郑则仕回应了

74岁的郑则仕，亲自开账号录视频，对着镜头第一句就是：“放心，我还在。”这一声“报平安”，一边打脸了最新一轮“被去世”谣言，一边也戳穿了当下某些自媒体和AI技术联手收割流量的丑态——老戏骨好端端活着，却要三天两头出来证明“我没死”。

最近这条辟谣视频一出，很多人第一反应不是感动，而是“这还是我认识的肥猫吗”。满头白发，留着胡子，人也瘦了一大圈，和当年那个圆滚滚的“憨厚肥猫”完全是两张脸。郑则仕自己解释得很直白：胡子是角色需要，暴瘦是为了保命：从二百七八十斤减到两百斤，不是“崩溃”，而是老年人对健康的最后一次硬扛。

其实，郑则仕“被死亡”已经不是第一次。多年来，关于他破产、住贫民窟、去世的版本在网络上轮番上演，很多人甚至坚信“我记得以前看过他离世的新闻”。前不久，成龙也躺过同一条枪：外网上一条帖子配着AI生成的“病床照”，一本正经写他因伤病去世，直到他第二天发微博官宣新片定档，谣言才算翻车。

AI加持之后，连“假噩耗”都变得高仿真，点开就是流量，真假已经不重要了。

为什么这一波又一波的“被去世”，总爱盯上港片老面孔？说白了，这是在榨干一代人的集体记忆红利。肥猫、成龙这些名字，背后是无数人童年的录像厅、港剧棚，这种情绪一旦被“噩耗”点燃，点击必然爆。有人明知道消息蹊跷，也懒得核实，先发了再说，反正挨骂的不是他，挨骂的是“造谣者”和“平台”，他只要收割完这一波情绪就关评论跑路。

讽刺的是，和这些夸张的谣言比起来，郑则仕本人的人生，戏剧性只多不少。九十年代，他觉得光当演员不够，和朋友合伙创办电影公司，雄心勃勃要“自己做老板”。结果拍片懂，发行不懂，赶上香港电影整体走下坡，公司直接赔到血本无归，累积欠下上千万港币，只能卖车卖房，带着一家人搬去环境远不如从前的住所。

最难的时候，他动用过张卫健的片酬周转，自认提前打了招呼，换来的却是一纸律师函；也曾到处求助，很多“酒桌兄弟”电话不接、信息不回。真正伸手帮他的，只有极少数人。后来他公开感谢刘德华，几乎是当众“表白”：不是感激一两次救急的钱，而是那句“给我一个重新来过的机会”。

为还债，他在内地和香港疯狂接戏，什么角色都演，什么条件都先点头，只求片酬能早点预支。低头求人、不断奔波，这一扛就是十来年，直到彻底还清所有欠款，再次在香港买下新房，让妻子、女儿真正搬回“体面生活”。这一段，没有AI特效，没有煽情配乐，只有一个中年男人咬牙撑到底。

如今你再看这个“瘦下来的肥猫”，会发现他并没有躺平。为了对抗年龄和糖尿病，他主动减重，控制饮食，坚持工作，还凭TVB剧集和电影拿下内地电视节奖项，演绎从温情老爸到商界长辈、再到病患的各种角色。他把自己从“债务人”熬成“老前辈”，靠的不是情怀，而是一部接一部实打实的作品。

问题是，像他这样还在一线打拼的老人，却要不断浪费时间、耗费精力，用搞笑视频告诉大家“我没死”。这就不是一场轻松的乌龙，而是对老艺人的二次消耗。技术无罪，但拿AI生成“死亡照”“病危照”来博眼球，本质上就是吃人血馒头，只不过换成了数字口味而已。根据我国现行法律，恶意编造、传播此类严重损害他人名誉、扰乱公共秩序的虚假信息，轻则行政处罚，重则可能涉及诽谤罪、编造、故意传播虚假信息罪，代价远没造谣时想象中那么低。

在AI时代，“不信谣不传谣”已经是最低配要求了，我们还得多加一条：“不做免费放大器”。看到类似“某某去世”“某某崩溃”的爆料，最起码先弄清三件事：是谁发的，是在哪个平台发的，时间线对不对。优先看官方账号和权威媒体，而不是转发链条的第十二个截图。别忘了，随手一点转发，你也可能在法律上成为传播链的一环。