把一斤东西送上太空需要多少钱？以前需要3到6万元人民币。

进入7月之后，这个情况要变了。

有消息传来，中国的火箭发射价格，已经悄悄追平了SpaceX的猎鹰9号，而等可回收技术全面铺开之后，中国的发射价格，还能再砍掉一半。一斤价格将会不足一万块。

猎鹰9号为啥便宜？因为它的一子级火箭重复使用能超30次，这就相当于把单公斤入轨的成本价格，直接压到了8700块人民币。2025年，仅SpaceX一家公司，就承包了全球超80%的发射载荷质量。基本可以说，全世界的绝大多数卫星，都是坐着美国的火箭上天的。

这个局面，对于中国航天来说，实在是太被动了。

我们的卫星星座计划不管PPT画的有多美，但如果发射成本降不下来，国网星座、千帆星座、鸿雁星座、虹云工程，这些一个个上万颗卫星的大计划，就都是空中楼阁。所以，我们中国的火箭发射价格必须降下来，必须可回收。

以前中国火箭发射成本高，原因并不在于技术，而是商业模式。我们都是传统火箭，飞一次就扔，成本再怎么节省，但单发价格在那摆着呢。可现在不同了。

中科宇航表示，力箭二号在不回收的情况下，单次发射成本已经降到了每公斤3万元，这个价格已经和猎鹰9号回收状态的成本基本持平。如果后续力箭二号实现回收之后，成本会降到只有猎鹰9号价格的一半。

而接下来的7月份。有两款可回收火箭正在发射前的最后准备之中。

6月29日，朱雀三号遥二可重复使用火箭，在东风商业航天创新试验区完成了静态点火试验。这说明去年12月首次回收失败后，朱雀三号要在7月开始第二次试飞了，如果成功，单位价格上的卫星运费，将会降下来。预计7月15日实施垂直回收试验。

但惊喜并不只有商业火箭。国家队的长征十号乙火箭，也瞄准了7月首飞。首飞的时间窗口瞄准在7月10日到13日之间，地点在海南商业航天发射场。长征十号乙将会验证全球首创的“海上网系回收”技术。不用于朱雀三号遥二的陆地“垂直着陆腿”回收，中国航天要走出一条自己的路。

目前，国内火箭单次发射成本还在每公斤6万元左右，但如果2026年可重复火箭试验取得突破，那接下来的3年到5年时间里，国内的卫星发射成本有望降到每公斤2万元到3万元之间，并且还有进一步下探的空间。

朱雀三号的设计指标是一子级可重复使用不少于20次，近地轨道运力超过20吨。

成本降下来了，发射频次才能上去；发射频次上去了，卫星互联网才能铺开；卫星互联网铺开了，6G、万物互联、太空算力这些事才有实现的可能。这不是一家公司的事，这是一整条产业链的事。

当然，中国火箭要走向世界，也不是一帆风顺。

美国有个《国际武器贸易条例》（ITAR），对含有美国技术的航天产品出口管得很严。这意味着中国火箭想打入国际市场，不能依赖任何美国元器件。

但挑战的另一面是机会。

一方面，国内市场的需求已经足够大。国网星座、千帆星座这些项目，动辄上万颗卫星，光靠国内市场就能喂饱好几家火箭公司。

另一方面，全球还有很多不含美国器件的细分市场，比如一些发展中国家、中东地区，他们对低成本发射有强烈需求，但又不想被美国技术“卡脖子”。

只要中国火箭能把成本打下来、把可靠性提上去，国际市场的大门迟早会打开。

可回收火箭这条路，SpaceX走了十几年才走通。中国起步晚，但步子迈得快。朱雀三号去年12月已经成功入轨，成为中国首枚发射且入轨成功的可重复使用运载火箭。长征十号乙首飞在即，全球首创的“海上网系回收”技术值得期待。

发射越来越近了。

不管谁先飞、谁后飞，只要飞起来了、收回来了，中国航天的成本曲线就会画出一个陡峭的下滑弧线。到那时，“一斤一万”可能还不是终点。更便宜的太空时代，正在路上。