早些年街边停一辆日系车，车主多少有点担心，怕被划两道；现在只剩下一种「你怎么还没换」的困惑。不是大家突然大度了，是日本车已经不值得我们费那份劲了。

日系三强在中国最风光的时候，一年能卖到将近500万辆。这几年一路往下滑，，2025年全年只剩300万辆上下，比巅峰期少了差不多40%，日产和本田跟七年前自己最好的年份比，几乎腰斩。丰田算最能撑的那一个，靠着不断下调的终端价，才把规模守在超100万辆的水平线上。

那将近200万辆的缺口去了哪里，相信大家早已知道了答案，比亚迪、吉利、奇瑞把这块全接走了。国产车抢走的不只是入门市场，二十万以上的中大型轿车和SUV，国产车的现在的存在感比合资还强。同样的预算，一边给的是语音控制一整车的座舱、能城区跟车的辅助驾驶，另一边给的是优惠、延保，还有销售顾问反复强调的保值率。

以前认日本车，认的就是做工细、开不坏，卡罗拉开十年只换机油。但如今塌下来的偏偏是质量这条底线：高田气囊用了不稳定的硝酸铵，弹出的是伤人碎片，这家全球份额最高的气囊厂商在2017年申请破产保护；神户制钢篡改铝材强度数据几十年。大发汽车的碰撞测试造假在2023年被查，涉及64款车型、174项违规，被迫停产。

一件两件还能说是某个厂的个别问题，但连着来就是整个体系瓦解。消费者最后记住的是一句更省事的话：这牌子不如以前了。广汽三菱2023年10月正式停产，这家曾经靠越野车在中国立住脚跟的合资企业，手里的电动化产品几乎是空白，转型没跟上就再没机会。2024年6月，日产关掉了江苏常州的工厂，那是它在华的主力生产基地之一。

普通家庭换车这件事，这些年被重新定义了一遍。八年前买一台十五六万的车，家里人第一反应是看合资；现在反过来了，先看国产。这不是哪个平台煽风点火带出来的，是我们的充电网络加三电技术成熟改写了体验。一台车好不好，现在看的是车机、质感、氛围、服务；而日系车手里那几张牌，省油、耐用、保养便宜，分量一下就轻了。

当年的愤怒里掺着忌惮跟仇恨，又气又恨，才会划车。现在街上看见一辆日系油车，多数人没什么波澜，最多嘀咕一句这人挺守旧。从当年咬牙切齿到如今近乎同情，这是市场给出的一种冷待遇。国仇家恨我们永远不会遗忘，但现在给我们的感觉就是，日本车不行了，国产车起来了，我们可以居高临下的蔑视它，所以是战略性的鄙视。