1362年，浙江严州，倒春寒。

雨丝冰冷，抽打着总管府的青瓦，天地间一片愁惨。

一名亲兵提着灯笼，脚步匆匆地穿过回廊，嘴里还小声嘀咕着，抱怨主帅今晚为何破例没有召集众将议事。

他推开书房的门，光线昏暗，一股浓重的血腥味扑面而来。

灯笼的光晃动着，照见了地上躺着的一个魁梧身影。

那人身穿的铠甲依旧锃亮，只是头盔瘪下去一大块，暗红的液体混合着惨白的脑浆，从破裂的缝隙中缓缓渗出，浸湿了冰冷的地面。

亲兵手中的灯笼「哐当」一声落地，他发出了一声不似人声的尖叫。

淮西第一猛将，胡大海，死了。

死在自己镇守的府邸，死于一记看不清来路的重击。

头骨尽碎。

噩耗如同一道黑色的闪电，撕裂了金陵城上空的阴云。

吴王朱元璋的王府之内，气氛压抑得让人喘不过气。

信使跪在地上，瑟瑟发抖，不敢抬头看王座上那个男人的脸。

朱元璋手握着那封来自严州的急报，指节因为过度用力而发白。

他什么都没说，只是静静地坐着，仿佛一尊石化的雕像。

许久，他猛地站起身，一把将桌案上的所有文书、笔墨、砚台全部扫落在地。

瓷器碎裂的巨响，让在场的所有人都心头一颤。

这不是他们熟悉的那个朱元璋。

他们熟悉的朱元璋，泰山崩于前而色不变，无论战况多么惨烈，他永远是那个最冷静、最坚定的核心。

可今天，为了一个人的死，他失态了。

雷霆之怒过后，是死一般的沉寂。

朱元璋缓缓坐下，挥手让所有人退下，独自一人陷入了长久的回忆。

烛火摇曳，将他的影子投射在墙壁上，孤独而巨大。

他想不通，那个曾像熊一样强壮，像山一样可靠的兄弟，怎么就这么没了？

胡大海，原本和这乱世中的功名利禄，没有半点关系。

他只是濠州虹县的一个卖油郎，靠着一把子力气和还算公道的买卖维生。

若不是天下大乱，他或许会娶妻生子，做一个平凡的丈夫和父亲，最终在柴米油盐中老去。

但时代选择了他。

或者说，他选择了时代。

当朱元璋的旗帜在濠州竖起时，这个身高近七尺、臂力能拉动几头牛的壮汉，毫不犹豫地加入了队伍。

他没什么文化，大字不识一箩筐。

但他懂一个最朴素的道理：谁给他饭吃，让他有仗打，他就把命卖给谁。

朱元璋看中的，正是他这份不掺任何杂质的质朴与勇猛。

攻打诸暨，他一马当先，第一个登上城楼。

血战处州，他身中数箭，依旧怒吼着冲锋陷阵，吓得元军肝胆俱裂。

他就像一把最锋利的刀，朱元璋指向哪里，他就砍向哪里，从无二话。

在那个英雄辈出的年代，胡大海不是最聪明的，也不是最有谋略的，但他绝对是最让人放心的。

朱元璋曾拍着他的肩膀，对众将说：「大海，吾之樊哙也！」

那是何等的荣耀。

可如今，这位“樊哙”，却惨死在阴沟里。

朱元璋的思绪，飘回到了几个月前。

那是一切悲剧的开始。

那天，他收到了一封来自前线的密报，状告的不是别人，正是胡大海的长子，胡关住。

胡大海常年征战在外，疏于对儿子的管教。

胡关住仗着父亲的赫赫威名，在驻地作威作福，成了当地一害。

起初只是一些小打小闹，后来愈发变本加厉，甚至发展到光天化日之下，强抢民女。

事情闹得很大，百姓怨声载道。

在朱元璋看来，这绝不是一件“小事”。

他刚刚攻下那片土地，人心未稳，最需要的就是严明的军纪和百姓的拥护。

一支不能约束自己和家人的军队，如何能得天下？

他要建立的，是一个前所未有的，法度森严的新王朝。

而胡关住的行为，恰恰撞在了他亲手打造的铁律上。

一时间，所有人的目光都聚焦在金陵，看他这个吴王，要如何处置自己爱将的儿子。

朱元璋陷入了两难。

于私，胡大海是他一起从尸山血海里爬出来的兄弟，为他立下了不世之功，如今就这么一个儿子在身边，寄托了全部的念想。

杀了他，无异于在胡大海的心上剜一块肉。

于公，军法如山。

如果连最高统帅的爱将之子犯法都可以被宽恕，那他颁布的所有法令，都将成为一纸空文。

他想要建立的那个新秩序，将从根基上开始腐烂。

李善长等一众文臣或许还在斟酌着如何为胡大海求情，他们知道胡大海在朱元璋心中的分量。

但他们都低估了朱元璋的决心。

在一个深夜，朱元璋做出了决定。

他召来使者，只说了一句话：「王子犯法，与庶民同罪。军前正法，以儆效尤。」

没有丝毫回旋的余地。

军令传到胡大海的军营，所有人都惊呆了。

胡大海怔怔地看着那封盖着朱元璋大印的军令，这个在战场上从不流泪的汉子，虎目含泪。

他想不通，他为朱家卖命，为何换不来自己儿子的命。

但他最终还是选择了服从。

他亲手将儿子绑赴刑场，白发人送黑发人。

刀落下的那一刻，胡大海闭上了眼睛，仿佛瞬间苍老了十岁。

他没有怨恨，只是默默地将所有悲痛，都埋进了心底。

儿子的死，像一根毒刺，扎在胡大海心里。

但他没有消沉太久，因为严州的军情，比他个人的悲伤更重要。

严州，是他亲手打下来的城池。

城里驻扎着一支特殊的部队，由不久前投降的苗族首领蒋英、苗义统领。

朱元璋收到线报，这两个降将，最近很不老实。

他们私下里招兵买马，联络旧部，似乎有叛乱的迹象。

朱元璋本想派其他将领处理，但思来想去，还是觉得只有胡大海能镇得住场面。

他给胡大海写了一封亲笔信，信中充满了安抚与信任，请他亲自去一趟严州，稳定局势。

胡大海接到命令，二话没说，立刻启程。

他将个人的丧子之痛压在心底，心中所想的，依旧是朱元璋的大业。

他觉得，只要自己还活着一天，就要为吴王守好每一寸土地。

这是他的忠诚，也是他的宿命。

胡大海抵达严州，城中的气氛有些微妙。

蒋英和苗义一见到他，立刻表现出前所未有的恭顺和惶恐。

他们主动交出了兵权，声泪俱下地解释说，之前的举动都是误会，只是为了加强城防，绝无二心。

胡大海戎马一生，为人却十分质朴，没什么心机。

看到两人如此“诚恳”，他便信了七八分。

为了表示彻底的“悔过”，蒋英和苗义在城中的宝华寺设下宴席，说是要为胡大海接风，并当面赔罪。

有部将提醒胡大海，小心有诈。

但胡大海摆了摆手，他认为自己威名在外，谅这两个降将也不敢耍什么花样。

他甚至没带多少亲兵，便坦然赴宴。

宝华寺内，灯火通明，佳肴满桌。

蒋英和苗义满脸堆笑，频频敬酒。

胡大海心中郁结，来者不拒，很快便有了几分醉意。

他没有注意到，那些笑容背后，隐藏着狼一样的凶光。

他更没有注意到，寺庙的角落里，几个壮汉正悄悄地握紧了藏在身后的武器。

酒过三巡，胡大海放下酒杯，准备说几句安抚的话，结束这场宴席。

他坦然走入，身后的大门，随着一声沉闷的巨响，缓缓关闭。

就在大门关闭的那一刻，蒋英猛地将手中的酒杯狠狠摔在地上。

清脆的碎裂声，是动手的信号。

但冲出来的，并非手持刀剑的伏兵。

一个身材异常高大的壮汉，不知从哪个角落里闪出，他手中没有刀，没有枪，而是举着一顶沉重的铁盔。

胡大海酒意上涌，又被这突如其来的变故惊到，反应慢了半拍。

他刚想转身拔剑，那壮汉已经绕到他的身后，用尽全身力气，将铁盔朝着他的后脑猛地砸下。

「嘭！」

一声闷响，像是熟透的西瓜被砸开。

胡大海连一声惨叫都没来得及发出，身体便软软地瘫倒在地。

他戎马一生，躲过了无数次的明枪暗箭，却没能躲过这阴险至极的偷袭。

鲜血和脑浆，从破碎的头盔下汩汩流出。

这位曾经让敌人闻风丧胆的猛将，眼睛睁得大大的，里面充满了难以置信。

他或许到死也不明白，自己究竟做错了什么。

与他同来的次子胡通，也被一拥而上的叛军乱刀砍死。

胡家，满门皆没。

严州喋血的详细经过，一字一句地传回了金陵。

朱元璋听着信使的报告，身体在不住地颤抖。

当他听到，胡大海是在赴“赔罪宴”时被偷袭，被叛将用铁盔活活砸碎头骨时，他的眼睛红了。

当他听到，胡大海的次子胡通也一同遇害，整个胡家就此绝嗣时，他再也控制不住自己的情绪。

这个铁石心肠的男人，当着满朝文武的面，泪如雨下。

他不是在演戏。

这一刻，他不是君临天下的吴王，他只是一个失去了好兄弟的朱重八。

他想起了那个在濠州城下，憨笑着把最后一个馒头分给他的卖油郎。

他想起了那个在无数次血战中，永远挡在他身前的魁梧背影。

他更想起了几个月前，自己亲手下达的那道处死胡关住的军令。

巨大的悔恨和愧疚，像潮水一样将他淹没。

他哽咽着，对着空荡荡的大殿，反复呢喃着一句话，像是在对胡大海的在天之灵忏悔：

「我不该杀他儿子，让他绝后了！」

他用铁腕和法度，赢得了人心，赢得了天下。

可他却永远地失去了一个可以托付后背的兄弟，和一个本可以延续下去的忠良血脉。

这就是帝王的代价。

朱元璋的愤怒，化作了最无情的追杀令。

他对部将下达死命令，活要见人，死要见尸，必须将蒋英、苗义这两个叛贼抓回来。

叛军很快被剿灭，蒋英、苗义被活捉，押送至金陵。

朱元璋没有给他们一个痛快的死法，下令将二人碎尸万段，以祭奠胡大海父子的在天之灵。

他追封胡大海为光禄大夫、越国公，让他配享太庙。

他还找到了胡大海的一个养子，让他继承了爵位，延续胡家的香火。

他做了所有能做的一切来弥补。

然而，死去的人，再也回不来了。

许多年后，已经登基称帝的朱元璋，常常在深夜独自一人，来到功臣庙。

他会站在胡大海的牌位前，站很久很久。

烛火摇曳，将他孤单的身影拉得老长老长。

他打下了一个大明江山，成为了万世敬仰的洪武大帝。

可他知道，在这条通往权力之巅的路上，他弄丢了太多东西。

比如，那个卖油郎兄弟，最纯粹的笑容。