2018年10月30日，金庸先生离世，享年94岁。

那天全网上下一片哀悼，从马云到普通读者，人人都在说“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。他笔下的大侠仗剑走天涯，快意恩仇，成全了整整几代人的青春。

可很少有人知道——这位写尽江湖恩怨的武侠泰斗，自己的人生里，最惨烈的恩怨不在小说里，而在家里。

他四个孩子：大儿子上吊自杀了，大女儿从小双耳失聪，二儿子偷东西被抓进过警察局，只有小女儿算是安安稳稳。儿女死的死、残的残、叛逆的叛逆，有人说这是老天爷给他的报应，也有人说，这怪不了别人，全怪他自己那几段婚姻。

今天咱们不聊他的小说，就聊聊金庸这个爹，到底是怎么把家过成这样的。

金庸这辈子，明面上有三任太太。

第一任叫杜冶芬。1947年金庸在杭州《东南日报》当小记者，因为跟读者抬杠认识了她。17岁的姑娘，水灵灵的，一见钟情，次年就结了婚。可婚后金庸被派到香港，杜冶芬跟着过去，人生地不熟，粤语不会说，日子过得憋屈。金庸那时候穷，天天忙工作，没时间陪她。她受不了，一个人跑回杭州，这婚就算散了。

多年后金庸提起她还耿耿于怀，说了一句很重的话：“她背叛了我。”

可你仔细想想，一个17岁就跟了你、背井离乡的姑娘，她图什么？你给不了陪伴，给不了钱，最后还说人家背叛。这话说出来，多少有点不地道。

真正改变金庸命运的女人，是第二任太太——朱玫。

朱玫比金庸小11岁，家里条件好，在国外读过书，算是那个年代的“白富美”。她19岁的时候读到金庸连载的小说《书剑恩仇录》，被他的才华迷得不行，主动写信，一来二去就嫁给了他。

朱玫是真能吃苦。1959年金庸要办《明报》，手里一分钱没有。朱玫二话不说，把嫁妆卖了，又跑回娘家借钱，凑了八万块钱交到他手上。那时候八万块什么概念？能在香港买好几套房。

报纸办起来之后，金庸白天写社评、晚上写小说，忙得脚不沾地。朱玫既要带孩子——那时候她已经生了四个孩子，两儿两女，又要当《明报》的第一个女记者，出去跑新闻。回到家一手抱孩子一手写稿子，晚上还要坐两个小时的轮渡给金庸送饭。

金庸自己都说过：“我妻朱枚每天从九龙家里煮了饭，送来给我吃。”

这话听着挺感动，对吧？可感动的背后是什么？是一个女人把自己榨干了去托举一个男人。

结果呢？

金庸功成名就之后，嫌朱玫太强势了。他在外头说：“我的性格更接近张无忌，温和优柔，朱枚的强势刚好弥补了我的不足。”这话翻译过来就是——创业的时候我需要你帮我撑着，现在发达了，我需要一个听话的。

然后他就去找了那个听话的。

1976年，52岁的金庸在一家咖啡馆里，认识了一个16岁的女服务员，叫林乐怡。小姑娘看他写稿辛苦，说了一句“你真不容易”，金庸就上头了。

他送她去澳洲留学，给她买跑马地的别墅，一藏就是七年。直到朱玫发现的时候，这段婚外情已经维持了快十年。

朱玫是什么人？骄傲了半辈子的女人，怎么可能忍。她提出离婚，但提了两个条件：第一，要一笔补偿金；第二，林乐怡必须绝育，这辈子不能生孩子。

金庸答应了。那年林乐怡23岁，就此失去了做母亲的资格。

很多人觉得朱玫这第二个条件太狠了。但你换个角度想——一个女人把自己最好的23年搭进去，卖嫁妆、借钱、生孩子、带娃、跑新闻、送饭，最后换来丈夫在外面养了十年的小情人。她要是不狠这一下，她这口气怎么咽得下去？

可谁都没想到，报应来得比离婚协议书还快。

1976年10月，金庸正在办公室写社评。电话响了，是美国哥伦比亚大学打来的。

“查传侠自杀了。”

19岁的长子，在宿舍上吊身亡。

金庸握着话筒，整个人像被抽空了一样，瘫在椅子上。半个小时后他坐起来，边哭边把那篇社评写完。

你知道这事最讽刺的地方是什么吗？

查传侠，是金庸四个孩子里最像他的一个。从小就聪明，11岁就在报纸上发表文章，标题叫《我的人生是为了什么》。老师看了觉得这孩子太早熟了，而且文字里透着一股说不出的悲观，特意提醒金庸注意。金庸没当回事，反而觉得儿子有文人气质。

14岁，查传侠又写了一篇文章，大意是“人生实苦，了无趣味”。老师再次提醒，金庸依然没当回事。

19岁，查传侠去美国留学，先是女朋友出轨，紧接着收到父母要离婚的消息。他打电话回来劝金庸，说你跟妈妈能不能不离婚？金庸当时正跟林乐怡打得火热，根本听不进去。

查传侠放下电话，觉得这个家彻底散了。连他最崇拜的父亲都变了，这世界上还有什么值得留恋的？

有人说他是因为失恋想不开，可你看看他从小到大写的那些东西——这个孩子骨子里就是忧郁的，他一直在找活着的意义。父母闹离婚，不过是压垮他的最后一根稻草。

金庸后来每次提起大儿子都哭，说自己一生最对不起的就是查传侠。但有什么用呢？人已经没了。

你说这事怪谁？怪朱玫太强势？怪金庸太花心？还是怪那个咖啡馆的小姑娘？我觉得最该怪的，是两个大人在撕破脸的时候，根本没想过孩子会被伤成什么样。

查传侠死后，剩下的三个孩子也没消停。

二儿子查传倜，长得最像金庸，但性格完全不像。他不爱读书，金庸送他去英国学会计，指望他回来管账，他学得一塌糊涂。后来师从蔡澜，转型搞美食，这事本身倒没什么问题。

问题出在2004年。那年查传倜在香港一家唱片店，偷了一张价值115港元的CD。他把标签撕了塞进自己背包，结果出门的时候报警器响了，被当场抓住扭送警局。

115港币，也就一百来块钱。金庸的儿子缺这一百块钱吗？当然不缺。

那他为啥要偷？

有人说他就是单纯手痒，也有人说这是故意打金庸的脸——你不是大侠吗？你不是写了一辈子“侠之大者，为国为民”吗？你儿子偷东西被抓，看你脸上挂不挂得住。

不管哪种解释，这事都挺让人唏嘘的。一个武侠宗师，教出来的儿子连基本的规矩都不懂，这爹当得确实失败。

大女儿查传诗更惨。她小时候，金庸因为写的社评得罪了人，收到死亡威胁，全家躲到新加坡避难。查传诗在新加坡发高烧，当地医生用错了药，导致她双耳失聪。

金庸觉得亏欠这个女儿，后来安排她去《明报》工作，想多照顾她。结果查传诗偏偏在婚姻上跟他对着干——她要嫁给一个离过婚的男人。金庸不同意，她就硬嫁，父女俩闹得很僵。

你细品：女儿为什么非要跟父亲对着干？她从小失聪，最需要父母照顾的时候，父母在干什么？在吵架，在闹离婚，在搞婚外情。她心里对父亲没有怨气才怪。

四个孩子里，唯一让金庸省心的是小女儿查传讷。她喜欢画画，安安静静搞艺术，婚姻也顺当。金庸晚年跟这个小女儿走动最多，算是他唯一的安慰了。

离婚后的朱玫，过得特别惨。

她拒绝了金庸所有的资助，一个人住在香港，跟孩子们也疏远了——因为孩子们跟金庸走得近，她连孩子都一起恨。

2004年，63岁的朱玫因肺病死在医院里。死的时候身边没有一个人，没有子女探望，没有朋友送别。尸体无人认领，医院没办法，只好在报纸上登广告，说“金庸的前妻朱玫女士病逝，请家属前来认领”。

你想想这个画面：一个曾经帮丈夫打下江山、卖嫁妆办报纸、一手带大四个孩子的女人，最后死得这么孤零零的。她不是没钱，她是不肯低头。到死都没有原谅金庸，也没有原谅自己。

那林乐怡呢？她赢了没有？

表面上看赢了。她比金庸小29岁，陪他到94岁离世，几十年来以“金庸太太”的身份出席各种场合。风光是真的风光。

可她这辈子不能有自己的孩子。朱玫那个“绝育”条件，像一把锁，锁了她一辈子。你说她后不后悔？夜深人静的时候，看着别人抱孙子，她心里会不会也酸一下？

金庸呢？他赢了没有？

事业上他赢了，赢得彻彻底底。可他的大儿子死了，二儿子有案底，大女儿跟他对着干，前妻死得凄惨。他自己晚年被人问起家事，从来不愿意多谈。

94岁那天他走的时候，守在身边的是林乐怡。但他心里最放不下的，恐怕还是那个19岁就上吊的儿子。

有人说金庸这一生，是典型的“才子多情，因果报应”。他把最好的温柔都给了笔下的侠客和美人，把最差的脾气和最狠的背叛都留给了枕边人。

你写郭靖对黄蓉一心一意，可你自己呢？你写杨过等小龙女十六年，可你连等朱玫好好谈一次离婚的耐心都没有。

我不信什么天谴报应，但我信一件事——你怎么对待家人，这个家就会怎么回馈你。

金庸对朱玫不好，朱玫到死都不原谅他；金庸对孩子们关心不够，孩子们就用各自的悲剧来回应他。大儿子用命告诉他什么叫后悔，二儿子用偷窃告诉他什么叫丢脸，大女儿用婚姻告诉他什么叫离心离德。

这不是玄学，这是最简单的因果关系。你种什么因，就得什么果。

金庸去世那天，无数人在朋友圈刷“江湖再无金大侠”。可我觉得，真正的江湖从来不在小说里，就在他自己家里。他写尽了江湖的恩恩怨怨，却没能摆平自家的这摊烂账。

也许正如他小说里写的那句话：“各有各的缘法，各有各的报应。”

谁也逃不掉。

写这篇文章的时候，我心里挺复杂的。金庸是我小时候最崇拜的作家，没有之一。但了解他的家庭之后，我反而觉得他更像个真实的、有血有肉的人了。

他不是神，他是个会犯错的普通人。他辜负过人，也被命运狠狠地惩罚过。

只希望他的故事，能让更多人想明白一件事——

你再成功，再有钱，再有才华，如果连家都守不住，最后回头一看，全都是空。