小区长椅上，78岁的赵大爷总在叹气："我把两个儿子都养废了。"连研究生毕业的孙子，也在家啃老两年。细问才知，这位"一家之主"包办了儿子工作、孙子择校，结果孩子们遇到挫折就垮。这让我想起老话"强扭的瓜不甜"，多少父亲正用错误的方式，把孩子的人生路越带越偏。

赵大爷这样的"永远正确型"爸爸，活像家里的土皇帝。他最爱说"我吃过的盐比你吃过的米还多"，从选专业到找工作，孩子连说"不"的权利都没有。邻居小李就是典型例子，35岁还像提线木偶，连相亲对象都要老爸先过目。这种环境下长大的孩子，要么变成没主见的应声虫，要么在沉默中爆发——就像老王家儿子，30岁突然辞掉铁饭碗，跑去西藏开民宿，只为证明"我能自己做主"。

更常见的是"贬低打击型"爸爸。表姐家儿子考了98分，他爸第一句话是："剩下2分被狗吃了？"现在这孩子上大学了，明明能保研却不敢申请，总嘟囔"我不够格"。心理学有个"语言疤痕效应"，父亲那些"你不行"的贬低，会像刀子刻在孩子心上。我同事老张现在最后悔的，就是当年总对女儿说"画得什么鬼"，如今女儿连生日贺卡都不敢画给他。

还有些"隐形爸爸"更让人唏嘘。朋友老陈喝闷酒时说："儿子打电话永远先找妈。"这类爸爸觉得挣钱就是尽责，却不知道孩子的成长需要父亲在场。学校家长会永远只有妈妈，运动会永远只有妈妈加油。这样的孩子往往自卑敏感，就像我侄女，明明很优秀，总觉得自己"不配被爱"。

最可怕的是"火山型爸爸"。楼上的刘叔动不动就摔东西，他儿子现在见人就躲，13岁个子比同龄人矮一头。老话说"恐伤肾"，长期活在恐惧中的孩子，连身体发育都会受影响。更糟的是，这种家庭长大的孩子，八成会用同样方式对待自己的家人——暴力就像遗传病，会代代相传。

当然，也有走向另一个极端的"老好人爸爸"。对门王叔从不拒绝孩子，零食偷吃、作业不写都帮着打掩护。结果他女儿在学校成了"小霸王"，老师投诉"完全不听指挥"。这种毫无原则的溺爱，就像给孩子喂慢性毒药，等发现时已病入膏肓。

看着赵大爷花白的头发，我突然想起《请回答1988》里的台词："爸爸也是第一次当爸爸。"是啊，没有人生来就会当父亲，但至少我们可以学着不当"暴君"、"差评师"或"隐形人"。当孩子长大后疏远你时，千万别问"为什么"，而要问问自己：当年他需要你时，你在哪里？你给的，真的是他需要的吗？