清晨我们开车前往冲绳机场，车窗外是一朵艳红低垂的扶桑花。陶子回头问，你们对冲绳有什么印象？

我答不上来，这是一个陌生又熟悉的目的地。活在地理和历史课本中，琉球，边界，近代贸易，复杂的多边关系，在地图上，它距离福建和中国台湾很近，是无数海岛度假目的地之一。最近一次听到冲绳的消息，是得知 Arashi 的大野智隐退后为了钓鱼住在宫古岛；他晒得更黑了，像早晨吐司机中烤过头的炭烧面包。

朋友突然回，《流星花园》啊，有一集道明寺想去冲绳度假，杉菜不愿意，因为太贵了，最后好像还是道明寺出的钱。脑海中立刻浮现杉菜倔强的表情，还有那个年代电视剧怀旧纯真的质地，它与前一夜抵达时在高楼望见的海上落日叠影，厚云的夹缝中落下墨绿色的瀑布雨，飞机从中穿过。于是一车人都聊起昨日的晚霞。潮热的海岛盛产积雨云，不惜力，庄重辉煌，长达一个小时的观云剧场在空中积蓄。如果你也在那架飞机上，一定看得惊奇，碧蓝的天空孵出一朵朵蓬松肥白的云，低低的就挂在舷窗外，海面成了一块钴蓝色的萤石镜子，云朵遥遥地垂下高光，将海面磨得平整透亮。

而现在，我们正坐在这架彩绘鲸鲨飞机的腹中，前往冲绳西南部的宫古岛。

穿过岛屿北部的一整片甘蔗林，窗外是龙血树、榕树、香蕉树、凤凰木、露兜树、木瓜、杧果树、风铃木、马缨丹、月桃，它们交错缠绕，一下子将人丢入原始热带。一直走到半岛尽头，就是瑰丽品牌在日本开设的第一间分号 —— 宫古岛瑰丽酒店。

传说中的「宫古蓝」在脚下变得具体。如果你要用一切有关「蓝」的名词来形容这种变化多端的澄澈海水，诸如，水色、群青、晴空、缥碧、露草、绀青、琉璃，都不如脱下鞋，赤脚走入果冻一样剔透的海洋。温柔的暖流像一双丝滑的手在脚踝边晃荡。水下的珊瑚石和贝壳被冲刷得洁白光滑，诱惑人踩上去，没有一点防备，脚底被美丽的东西膈得心头打颤。一抬头，迎面是三位皮肤黝黑、结实俊美的冲绳人咧开嘴角在船头等待，只好忍痛向前，心里却是暗暗计较，真是被这晶莹的暖流给骗了！

长得像 JOJO 的船长只管加大马力冲出海岸，船尾的浪花在阳光中不断跳跃出彩虹。他带我们看冲绳县境内最长的桥梁伊良部大桥，又前往海龟产卵的白色沙滩，然后在深蓝色海水中一块凸出的蘑菇状黑色珊瑚礁石旁停下 —— 那是当地人的跳水崖。

水下珊瑚丛清晰可见，制造出又一个近在眼前幻觉；潜下水，才发现是纵深十几米的海底。除了眼睛，其他感官通通退后，全神贯注地观察水下世界。偶尔会有柔软苦咸的海水通过呼吸管涌入，需要抬头将水排出。水下，丁达尔效应的光束中，冲绳女孩像一条优雅曼妙的美人鱼在前方领着我们去往更深的海底。银色小鱼成群来到身边；一条肚子圆鼓鼓、坠着白色圆珠、长着蓝橙花纹的鱼在脚下嘟嘴呆立，那是小丑板机鱼；粉水晶样式的笛鲷，黑白条纹的八带蝴蝶鱼，柠檬黄与银色相间的石鲈在周围绕着珊瑚轻啄；一低头，珊瑚洞中，长有 30 厘米黑刺的家伙，那一定是刺冠海胆。

而我，仿佛才是那个被丢入巨大玻璃球的入侵者，引来无数鱼好奇探勘。

当冲绳海盐在身上留下痕迹之前，船长带我们冲过一道海堤，抵达一片静谧的海。船速放缓，他们起身眺望，低声交谈，突然指着远处发出「Kamii」的呼喊，顺着指尖，看见几十米开外露出一个低垂眉眼的黑头 —— 海龟 —— 这一片，是海龟的家，本地人知道要去哪里找到它。

我们有了经验，纷纷站起来，扎稳马步，站在静止的船上，跟着浪波摇晃，目光望向无垠远，每隔四五分钟，身边就响起此起彼伏的呼唤，立刻扭头跟着视线搜寻。这种硕大的哺乳动物常常抬头换气，可以在海面寻找一片黑影或是突出的黑点，八九不离十，就是它。

研究海洋生态的酒店董事总经理中山纪子（Noriko Nakayama）后来告诉我们，当天见到的大概率是绿海龟，它们喜欢吃海底草甸，可能出生在越南或马来西亚，会借着洋流飘过来。一只绿海龟每次可以产 100 个卵，宫古岛的产卵季通常在五六月份，到了七八月出壳，但仅有万分之一的幼龟能存活至成年，捕食者有鸟、螃蟹，甚至还有沙滩旁的野猪。宫古岛瑰丽酒店在创建之初就意识到研究海龟和保护海洋环境的重要性，联同多位科研人员帮助提供科学监测数据。有着富饶长寿寓意的海龟也就成了宫古岛瑰丽酒店的象征，酒店内最大的套房 Kamii House（200 平方米）便以宫古方言「海龟」命名，每个房间的茶席上都有一个金色的海龟摆件，和当地艺术家制作的海龟形茶壶与杯具。

而那天，我们无比幸运地，不知是看见了三四只，还是在一片水域看见同一只海龟三四回。这一切都让我感到宫古岛的无比慷慨。就像在当地渔民的神话故事中，那位放生海龟、建立 Utaki（神圣场所，用于祭祀神灵与祖先）圣地、为当地带来富饶后世的女主人。

每天早晨，渔民出海为海鲜餐厅 MAAS 带来新鲜的海货。餐厅坐落于西向的小丘上，三面环绕玻璃，傍晚，海鲜会与暮霭共同呈上餐桌。

主厨汤本诚（Makoto Yumoto）在板前恭候我们，据说他在东京和上海都待过，日语和英语之间，还能与我们开几句中文玩笑。古铜色的皮肤下，眉毛弯作月梁，银发夹杂在黑发间梳得一丝不苟。这里不仅能吃到寿司，还有意大利菜和各种酒饮。壁柜上放着四罐当地海盐，分别腌渍着柚子、海苔和鱼干，本地人会用不同风味的调味盐搭配不同海鲜或烤肉来吃。

还没坐稳，汤本先生就将一整个海鲜「盆景」端到我们面前，龙虾、真鲷、东星斑、三文鱼、金枪鱼 ——「今天我要教你们如何做寿司！」他信誓旦旦充满激情，殊不知我们都是手高眼低的「城里人」。似乎是看出我们的怯场，他先用几贯已经做好的寿司安抚我们的胃，是些清甜不腻的金枪鱼和当地白鱼，搭配清新的黄瓜，米饭外层还包裹着炸蒜酥，吃起来犹如夏天早晨的阵雨。

说话间他已经在木盆里摊开蒸好的米饭，洒上寿司醋，扇起纸扇。北大路鲁山人说「厨师没有炊饭的自信，无法称得上是对客人真诚。」一颗寿司的心脏，就在这里 —— 醋的滋润下，米饭变得晶莹饱满，微风中散发出清冽的酸味。曾有主厨将醋饭比作「太阳」，鱼材当作「月亮」，太阳的光芒越闪耀，月亮折射的光才越亮。而理想的醋饭需要接近人体皮肤的温度，也就是 36～37℃。温度、湿度在汤本的纸扇中逐渐接近经验值的顶峰。

调酒师井崎宇太郎（Utaro Izaki）则拿出酒，开启了另一个话头。15～16 世纪的琉球王国发展出烧酒的前身 —— 泡盛（あわもり），这是用泰国香米泡在水中撒上黑麴菌，加上水和酵母发酵，蒸馏酿造的冲绳地酒。江户时代，泡盛作为御用贡酒送给幕府将军，款待中国使节时也喝它。在宫古岛逐渐流行一套源自中国「干杯」文化的饮酒习俗「御通」（オトーリ），简单来说，就是一群人围成一圈「打通关」喝泡盛。在井上坚二的漫画《碧蓝之海》中，伊豆潜水社团的大学生去宫古岛旅行的重头戏就是体验御通，最后喝到七倒八歪、不省人事。对宫古岛人来说，御通意味着喝得越多越有福，所以日本人会劝你没事儿不要和宫古岛人拼酒力。如果在坊间，听见有人高喊「泡盛、冰块、冰水、水瓶」，那就意味着新一轮御通要开始了！

冲绳的烧酒酿造历史虽然悠久，实则因为战争和自然资源沉寂了好一阵子。淡水对于整个冲绳来说是很难得的。井崎宇回忆起小时候放学去井边打水的往事，话锋一转，他问，你们知道为什么宫古岛的水这么蓝这么清吗？

或许在来时的飞机上，我们已经发现玄机。这是一座平坦的鲜有高山，也没有大量河流的岛屿，再加上珊瑚礁石灰岩地貌可以净化海水，所以水质清澈，即便在船上也能看到水底景象。如今技术解决了生活饮水问题，一口口井，在各个部落间依旧被保护得完好，提醒着居民感恩水源。

几段故事后，醋饭来到合适的时机。我还是应邀走入厨房，跟着汤本先生站在板前，学做寿司。

一握，二收，三压……几根手指在小小的饭团上舞蹈，只消 10 秒，一粒精美的寿司便诞生了。这并不简单，我握着一团米饭，摇头，饭粒犹疑地粘在手掌上。我又像模像样地将刀刃沾上寿司醋，试图划开寿司卷，落刀的刹那犹豫不决，像箭在离时走神收了力，米饭粘连在刀上，落不干净。大家笑作一团，「不要前后划，要一刀下去。」他们这样你一言我一语，好似在话语间都会做了。看着一团散开无法再用的寿司卷，我摇头，这并不简单。汤本不言语，他保持着笑容，回收着我做烂的寿司。我落座，他一边聊着配寿司的清酒，一边用保鲜膜将刚才的「废弃物」团成一个米饭球，在上面放了一枚扇贝，又屏息弯身打开一个龙窟般「金光闪闪」的木盒子 —— 是海胆啊。

他用钳子夹住一枚放在扇贝顶端，就那样摊开手送了一枚「珠宝」在我面前 ——

「どうぞ。」（请享用）他说。

一只蓝矶鸫在屋顶鸣叫。

天色暗下来，我们坐在 NAGI 餐厅享用天妇罗和三文鱼意式番茄汤。大片黛色云层在海面升起。如果这时，你选择站起身前往 MAAS 餐厅后的崖坡，在蓝色的风里，会看见一只飞鸟在海面落下紫罗兰色的倒影。

相信我，每段旅途，遇到的都是一种选择。就像在玩单机游戏，前去和未知路线上出现的 NPC 对话，会触发一段彩蛋支线。无视吗？还是好奇地走上前去？换句话说，就像刘子超在《午夜降临前抵达》中反复说的，重要的不是抵达，而是如何抵达。我将告诉你，这两天，我发现的那些秘密角落。

在酒店正面沙滩的左手边，你能捡到像恐龙蛋那么大、圆、光滑的珊瑚石，还有各色被海浪打磨得漂亮的海玻璃。如果下海游泳，可以游到右手边礁石下看彩色斑纹鱼，帮你检查过了，左边礁石下鱼类不多。但一定要小心提防水母和奇奇怪怪的海鳗。也不要轻易扶着礁石，不然第二天你的手掌会布满大大小小的伤口。

千万不要错过 Asaya 水疗中心，他们用海盐和草本制作的精华，配合适当的手法，真的会让人焕然一新。还有房间浴缸上那块当地人手工制作的精油香皂，有的是马鞭草气味，有的是薄荷艾草香。

从酒店大门走出去，甘蔗林旁你会发现香蕉树已经结好了果子，外面农田定期为酒店提供蔬果。有一处神秘的林间阴翳处有凉风作响。隔壁的冲浪社大叔会在你每次路过的时候说，「你好呀，这边走，前方有美景！」第一次你可以犹疑，第二次真的不能辜负人家一片好意了。不要怕，勇敢往前走，穿过湿漉漉的芭蕉密林，蓝色海岸、柔白沙滩会在茂林穹顶中现身。远远的海上响起《菊次郎的夏天》，一艘金色风帆的精致小船走着 Z 字形路线向你划来，仿佛电影《少年派》中那样离奇。右边礁石洞里其实什么也没有，但也不妨涉水前往，花园鳗会在浅水沙滩中伸出海草般的身姿，随波起舞。

临行前，别忘了，再极目眺望一眼海面。还记得昨日「经验」吗，找那些水面中的黑影，目光跟随它，那便是海龟！在人类学家 Rita Astuti 所写的《依海之人》中，马达加斯加西部渔民维佐人认为身份是流动的，如果你会捕鱼赶海，手上有行船落下的茧，那么你就「正在成为一个维佐人」。此刻，像宫古岛人那样寻找海龟，你也正成为一个「宫古岛人」。但要小心，警惕自己作为陆地人对大海的浪漫幻想，惊叹之余，不得不回头重新审视我们自己，习以为常的生活常识正被挑战，深海的珊瑚，坚硬的贝壳，锋利的礁石，偶遇的海鳗，都在提醒着，宫古海是一位温柔慷慨，也神秘危险的女神 —— 如果她心情好，会展现慷慨的一面，离开的那天中午，三四只海龟在房间外的湛蓝海面远远地朝我挥手作别，很有日本人鞠躬送客出门的礼俗。

那一刻，我突然想起到达冲绳那天盛大辉煌的积雨云，闷热的雨后深夜路过一家午间影院，一楼贩卖来自世界各地的矿石。一抬头，书架上写着「作者 / 地球」。以下是你需要感谢的，也是这篇文章的真正作者 ——

作者 / 海洋；作者 / 天空；作者 / 地球。

F&W：可以介绍一下您是如何从一个研究环境科学、环保与海龟生态学者转变为奢华酒店管理者的？酒店业态的什么部分吸引了您？您的专业如何与酒店业务相结合？

中山纪子：我最初计划在环境保护与海龟生态领域发展，但当时没遇到能充分发挥学术背景的合适机会。这促使我去探索其他具有全球视野的行业，在这些行业中，我的国际化背景和对自然的热情仍有意义。酒店业对我来说是一个顺其自然的选择，这是一个能够在国际平台上工作、与不同文化背景的人们交流的行业。后来我获得了在一家国际酒店 IT 部门工作的机会，由此开启了我的酒店职业生涯。

我认为酒店业最吸引人的地方在于：每天都是全新的。它由充满了惊喜、情感以及与宾客共同创造的瞬间构成。这里没有唯一的「标准答案」，而是需要不断探索如何为宾客创造被理解、被关怀并愿意前往此地探索的体验。待客之道中充满了动态变化和人们源于本能的一些反馈，于我而言这正是最迷人的地方。

宫古岛瑰丽酒店坐落于极为优美丰饶的自然环境之中。我致力于与宾客分享宫古岛的生态魅力，不仅是标志性的海龟，还有淡水与陆栖龟类、其他爬行动物以及本地昆虫等。

我们将岛屿的自然故事融入宾客的旅程之中。除了沟通之外，我们也在客房设计中巧妙呈现海龟元素，希望能将岛屿地自然故事融入宾客体验之中。尽管酒店有时被视为与开发有关，但我们努力让宾客在此驻足时，能由此生出对自然的更深敬意。我常常和客人说：「如果你在世界其他地方看到海龟，希望它能让你想起宫古岛。」

F&W：当得知要在宫古岛瑰丽酒店工作的时候，您的心情如何？是否还记得那天的情形？宫古岛瑰丽酒店的什么特质打动了您？

中山纪子：当我得知自己将加入瑰丽品牌在日本的首家酒店时，感到非常荣幸。瑰丽一直是我敬佩的品牌，它因「以探索联结人与目的地」的理念著称。我仍清楚地记得那一刻，既激动又有些难以置信。瑰丽在社会责任、社区互动与可持续发展上所做出的承诺令我深受触动。能为这样一个与目的地共同成长的奢华酒店贡献力量，对我来说是「一期一会」的机会。

F&W：在宫古岛工作建设的过程中，有没有什么特别记忆深刻的事件可以分享给我们？比如海洋保护或本地文化，我们还听说开业的时候举行了盛大的开幕仪式，是否有资料和故事分享？

中山纪子：在宫古岛瑰丽酒店的整个筹备过程中，我们得到了当地社区的热情支持。在正式向来自东京的媒体与合作伙伴开放前，我们首先邀请当地居民参观酒店，分享理念，并邀请他们体验空间。作为开幕祝福的一部分，我们举办了一场冲绳传统仪式 ——「狮神觉醒（Shisa Awakening）」，这是一种当今已不常见的仪式。通过这些举措，我们希望与当地社区建立起诚挚的信任关系，并为长期合作奠定基础。

F&W：我们知道整个冲绳是和日本本土文化不一样的岛屿，在这些方面您有没有自己的独特心得和感悟？

中山纪子：冲绳群岛由 160 座亚热带岛屿组成，其独特身份源自琉球王国时期与中国、东南亚及日本本土之间的长期交流。直至今日，当地居民仍然深深扎根于自身文化之中，延续着独特的传统与生活方式。正因如此，许多来自外岛的人，包括我在内，都对这里怀有深深的敬意与向往之情。冲绳文化以温暖、坚韧以及与自然的紧密联系著称，这些价值观也体现在我们的酒店体验中。

F&W：海鲜餐厅 MAAS，全日制餐厅 NAGI，还有海畔酒吧 YUKUU，这几个词在冲绳方言中对应什么意思？

中山纪子：MAAS 在冲绳语中意为「盐」，象征来自海洋的馈赠，也代表纯粹与简约。这一名称体现了我们的餐饮哲学：味道的纯粹、对自然的尊重，以及源自岛屿澄澈海域的食材。NAGI 意为「平静、安宁与和谐」，这里主打以本地海鲜为主的精致意大利料理，旨在营造如海面微澜般的宁静氛围，让宾客找到身心平衡。YUKUU 在宫古方言中意为「放松」或「慢下来」，展现岛屿从容的生活节奏。这里提供以热带水果与本地泡盛调制的鸡尾酒和轻食，邀请宾客进入「岛屿时间」。与世界各地的瑰丽分号一致，我们在餐饮体验中平衡「传统与创新」， 将「探索」的品牌精神延伸至目的地的每一次味觉体验。

F&W：宫古岛瑰丽酒店在餐饮上想表达的核心理念是什么？食材的新鲜？融合本地文化，与当地岛民、渔民的和谐共处？

中山纪子：宫古岛虽然是座小岛，却盛产时令食材，包括新鲜海产、宫古牛，甚至冬季草莓。我们希望通过料理呈现这座岛屿的丰饶，以及源于冲绳、以长寿与自然和谐为本的饮食智慧。我们尽可能使用本地食材；在台风季节等特殊情况下，会从冲绳本岛或九州补充供应。料理核心理念在于：取材新鲜时令；尊重土地与海洋；合作本地农户和渔民。每一道菜，都是对岛屿慷慨馈赠的致敬。

F&W：您一定对当地海洋文化和渔业有很深的理解，自然馈赠了人们丰富的水产食材，人类也在尽力做出相应保护。您从保护环境生态和当地人敬畏自然的角度，会如何讲述人们向自然索取食材的故事？

中山纪子：宫古岛生态纯净、物种多样，其丰富的动植物是岛屿文化与精神的一部分。在这里，从自然中取用并非「索取」，而是一种「给予与回馈」的循环。

我们以至臻料理演绎在地食材的风味，同时积极参与生态保护行动，包括提升公众对海龟的认知，及支持展现冲绳传统人与动物共生文化（如山羊饲养）的项目。致力于打造能让宾客更深入感受自然的体验，以激发更多的环境保护意识与责任感。目标是让每一位宾客在离开时，都与自然建立更深的联结，并对维持我们已经拥有的事物有更深的敬意。

F&W：您希望宫古岛瑰丽酒店未来呈现什么样貌，成为一个什么样的必须抵达的目的地，着重吸引哪部分目标客人？

中山纪子：我们的愿景是让宫古岛瑰丽酒店成为融合身心疗愈、文化探索与美馔艺术的「避世之地」，一个能为宾客带来蜕变与启发的目的地。我们期待迎接那些在旅途中追求深度探索与意义的宾客，他们珍视自然、工艺，并渴望与社区和本地建立起真诚的联结。宫古岛瑰丽酒店不仅是一座度假酒店，更是一份邀请，引领宾客重新与自我、与自然、与这座岛屿的灵魂相连。