躺在床上刷手机，本想找点乐子解压，结果迎面撞上那张红得刺眼的“年轻人月收入等级表”。

好家伙，数据的鞭子抽起人来，连声招呼都不打。

按照那个表的逻辑，月入5000以下是“温饱困难”，月入一万是“刚脱贫”，月入两万才配叫“小康”。

我盯着屏幕，手里刚开的一罐猫罐头突然就不香了。

别看我月入一万五，听着好像还行。但生活在这个充满欲望的城市里，这笔钱就像指间沙，握得越紧，流得越快。

来，给你们看看我这个“组长”的真实账单。

工资到账那一刻，银行短信“叮”的一声，那是世界上最优美的音乐。但紧接着，就是各种扣款通知的狂轰滥炸。

房贷：-6500元。这是大头。父母掏空积蓄帮我付了首付，我背上了三十年的债。这小小的单身公寓，是我在这个城市的锚，也是我不敢辞职、不敢生病、不敢任性的枷锁。

生活硬支出：-3000元。水电、物业、通勤、话费、网络。还有为了维持“外贸精英”人设，不能太寒酸的衣服和化妆品。你总不能穿着拼多多的9.9包邮去见那个开着奔驰的供应商吧？

猫主子：-800元。我可以吃泡面，但我的猫得吃进口粮。在这个冰冷的城市里，它是我回家唯一能感受到的温度。这是精神刚需，省不了。

人情与社交：-1000元。同事结婚、朋友聚餐、部门下午茶。不参加？你就是不合群。参加？每一口吃进去的都是人民币。

15000 - 6500 - 3000 - 800 - 1000 = 3700元。

剩下这三千多，就是我一个月的伙食费和“应急资金”。

随便去看个牙，或者换个稍微好点的手机，这个月就得赤字。

所以，你看，不用那张表来嘲讽我，我自己都知道自己活得有多像个走钢丝的演员。表面光鲜亮丽，脚下万丈深渊。

社会学里有个概念叫“相对剥夺感”。

大概意思就是，我们的痛苦，不来自于我们真的没饭吃，而来自于“不仅比别人吃得差，还被别人看见了”。

现在的互联网环境，就是一个巨大的、24小时营业的“剧场”。

打开小红书，人均法拉利，遍地爱马仕，25岁年薪百万好像是标配。那些博主在这个剧场里卖力表演，告诉我们：“你过得不好，是因为你不努力”、“女人要对自己好一点，这个包包是你身份的象征”。

这种“幸存者偏差”被无限放大，像毒气一样弥漫。

那张“月薪等级表”，就是贩卖焦虑的集大成者。

它粗暴地把人按数字分三六九等，完全无视了生活的复杂性。它不问你有没有房贷，不问你在这个城市是否有归属感，不问你身体是否健康，它只问你：你有钱吗？没钱你就是垃圾。

资本最喜欢这种表了。因为焦虑，是最好的消费驱动力。

你觉得自己穷？那就买课提升自己啊，买名牌包装自己啊，哪怕去借贷也要维持那个虚假的等级。

我们要么在焦虑中拼命内卷，成为资本的燃料；要么在自卑中疯狂消费，成为资本的韭菜。

骂归骂，焦虑归焦虑，日子还得过。

作为一个在职场摸爬滚打几年的老油条，我早就学会了在看清真相后，依然还要“苟”下去。

但这种“苟”，不是卑微的苟且，而是清醒的坚守。

我开始极简生活，不是因为穷，是因为不想被收智商税。 那些所谓的网红餐厅、当季新品，我通通拉黑。我宁愿在楼下的便利店，买一盒打折的便当，然后在家里开一瓶冰啤酒，对着窗外的万家灯火，跟我的猫干杯。

我开始拒绝无效社交。 那些只会比拼工资、比拼老公、比拼孩子的聚会，我一律称病不去。有那个时间，我不如读几页书，或者睡个昏天暗地的大觉。

真正的阶层，从来不是一张表能定义的。

如果月入五万，却要每天加班到心悸，没有时间看一场日落，没有心情爱一个人，那这种“高产”，在我眼里就是另一种形式的贫民。

月入15k也好，5k也罢。 只要这钱是你干干净净挣来的，只要你还能在周末的午后感受到阳光晒在背上的暖意，你就不需要向任何人证明你的价值。

那张表，我已经删了。

不为别的，就为了庆祝我这“苟活”却又鲜活的一天。