他拦下一个当街踹女儿的父亲，被判故意伤害，二审说重来。
——
孙立骑电动车送快递，路过一条巷子，看到一个中年男人在踹一个蜷在地上的小女孩。他没犹豫，冲上去把人拉开了。拉的时候男人摔倒在地，后来验出来肋骨骨折——轻伤二级。
三个月后他收到了判决书。故意伤害罪，有期徒刑一年，缓刑一年。他站在法庭外面，手里攥着判决书，风把纸角吹得哗哗响。
他老婆问他："你后不后悔？"他想了很久，说不出来。不是不后悔，是他不知道该不该后悔——如果再来一次，那个小女孩还蜷在地上，他真的能骑着车过去当没看见吗？
第一章
判决书是周三下午送到的。
孙立正在站点分拣快递，手机响了，是律师打来的。他把手上的包裹放下，接了电话。律师的声音隔着听筒都能听出来紧——他认识这个律师三个月了，第一次听他紧张。
"孙哥，判了。故意伤害罪，有期一年，缓期一年。"
孙立站在一堆包裹中间，周围分拣的机器还在转，传送带哗哗响。他听到了每一个字，但那些字像隔了一层水，闷闷的。
"故意伤害？"
"对。法官认定你制止过程中使用了过度的力量，导致对方肋骨骨折，构成轻伤二级。"
"他在踹他闺女。"
"我知道。但法律上——"
"他在踹他闺女，我把他拉开，我故意伤害？"
律师沉默了两秒。"孙哥，你先别急。我们可以上诉。二审有机会改判。"
孙立把电话挂了。站在原地，看着传送带上一个一个滑过去的包裹。有个同事路过问他："立哥，你那条线的货该装车了。"
他"嗯"了一声，弯腰继续搬货。
他今年三十八岁。在这个快递站干了六年，从快递员干到站长。个子不高，一米七出头，但手上有劲——常年搬货练出来的，小臂上青筋一条一条的。他性格直，站点三十多号人都知道他这个毛病——看不得不对的事。有人偷快递他能追出去两条街，有人骂他的快递员他能当面怼回去。
这种直在快递站是优点。在那条巷子里，变成了罪。
那天晚上他回了家，把判决书放在饭桌上。他老婆张蕾正在厨房炒菜，听到他进门喊了一声"洗手吃饭"。
他没动。坐在沙发上看着茶几。
张蕾端着菜出来，看到饭桌上那张纸。她把菜放下，拿起来看了。看完以后她也坐下了。两个人对坐着，中间隔着一桌子菜，热气往上飘。
"一年缓一年是什么意思？"她问。
"就是不用坐牢。但有犯罪记录了。"
"犯罪记录……"她重复了一下这四个字，声音很轻。
她想起了什么。
"你的快递员资格证——有犯罪记录还能干吗？"
他没回答。因为他也不知道。
"孙立，"她放下那张纸，"你当时就不能——"
"不能什么？不能管？"
"我不是那个意思。我是说——你不能打个报警电话吗？你非得自己冲上去？"
他看着她。他理解她。她不是不讲理的人。她在超市做收银员，一个月三千五，加上他的五千多，两个人养着一个读初二的儿子，还着房贷。日子不宽裕，但过得下去。现在他有了犯罪记录，过不过得下去就不好说了。
"我报了警。"他说。"先报的警，再上去拉的。但警察没那么快来，他一直在踹。那个小孩蜷在地上，用手捂着头。你让我站在旁边看着？"
张蕾没接话。她低头扒了两口饭，又放下筷子。
"菜凉了。"她说。
他拿起筷子吃了几口。饭是热的，菜是热的，但他什么味道都吃不出来。
* * *
第二章
事情发生在三个月前，一个周四的下午。
孙立记得很清楚——周四下午三点多，他在送件。那天的件不多，最后几个在城西那片老小区。他骑着电动车拐进一条巷子，巷子不宽，两边是老式的居民楼，墙上贴着一层层的小广告。
他先听到的声音。
一个男人的吼声，很大很凶，像是在骂人。然后是另一个声音——不是喊，是那种闷闷的哼，像被什么东西堵住了嘴。
他减速了。往前骑了十几米，看到了。
一个中年男人站在巷子中间，穿着灰色Polo衫，黑裤子，大肚子。他面前的地上蜷着一个小女孩——十来岁，穿着校服，书包被扔在两米外的地上，拉链开了，作业本散了一地。
男人在踹她。
不是打一下两下那种。是连着踹。一脚踹在小女孩的腰上，小女孩缩了一下，他又踹了一脚，踹在背上。小女孩两只手抱着头，蜷成一团，嘴里呜呜的，不敢大声哭。
"叫你考这个分数！"男人一边踹一边吼，"丢不丢人！你对得起谁！"
孙立把电动车停了。他先掏出手机报了警——110，说了地址，说有人在打小孩。
然后他往那边走过去。
"大哥，别踹了。"他说。声音不小，巷子里有回音。
男人没理他。又踹了一脚。这一脚踹在小女孩的腿上，小女孩叫了一声，声音很尖。
"大哥！"孙立走到跟前了，"别踹了！有什么事好好说！"
男人这才转过头来看他。眼睛红的，脖子上的青筋鼓着。
"关你什么事？"
"你这样打小孩不行。"
"这是我闺女。"
"你闺女你也不能这么踹。"
男人盯着他看了两秒，然后转过头去，又抬脚要踢。这一次他的脚对着的是小女孩的头——小女孩的手还抱着头，但手臂那么细，挡不住一个成年男人的脚。
孙立伸手拽住了他的胳膊。
他后来在笔录里说的是"拉"。但监控拍到的画面里——巷口有一个小卖部的摄像头，照到了大半个画面——他的动作不只是"拉"。他拽住男人的胳膊，用力往后拽，男人没站稳，一个踉跄往后退了两步，然后摔倒了。
摔倒的时候男人的后背撞在了路边的一个水泥台子上——那是居民楼下面的花坛，水泥砌的，棱角很硬。
