凌晨，我睡得正沉，老婆突然用力推醒我。
她声音发颤：“快走，楼上出事了，非常危险。”
我们匆忙逃出家门，躲进一家偏僻的宾馆。
那一晚，我睡得极不安稳。
第2天醒来，打开手机看到铺天盖地的本地新闻推送。
我才知道整层楼除了我和我老婆，没有其他生还者。
01
凌晨一点四十三分。
我再一次从浅眠中挣脱出来。
楼上那户人家的夜间活动总是准时开场，仿佛一场永不落幕的荒诞剧，穿着硬底鞋在木地板上踩出令人心悸的节奏，从卧室一路响到客厅，中间夹杂着家具被粗暴拖动的锐响，还有一个孩子不知疲倦的哭嚎。
“又来了。”枕边传来顾文音疲惫至极的声音。
我没有睁眼，只是含糊地应了一声，把脸更深地埋进枕头里。
但那些声音无孔不入，像是细密的针，顺着墙壁的缝隙钻进来，扎进我的耳膜。
我甚至能听清楼上女人尖利的训斥：“周小磊！你再不睡觉明天什么都别想玩！”
紧接着就是孩子拔高了一个八度的哭喊。
顾文音坐了起来。
黑暗中，她侧脸的轮廓瘦削得让人心头发紧。
这短短几个月，她瘦了快十斤，原本柔和的下颌线变得有些嶙峋。
“我睡不着。”她的声音轻得像叹息。
“我去说。”我掀开被子，心头憋着一股火。
“别去了，陈默。”她的手冰凉，紧紧拉住我的手腕，“上周物业不是说了吗？让我们互相体谅，孩子还小。”
“八岁的孩子还小？”我差点气笑，“八岁的孩子需要天天半夜一点多开运动会？”
“算了，求你了。”她的声音里带着哀求，“别又吵起来，我真的累了。”
我看着她在黑暗中重新躺下，背对着我，把自己蜷缩成很小的一团，像一只受到惊吓的虾。
我独自坐在床沿，听着头顶上持续不断的“咚咚”声。
每一声都精准地踩踏在我濒临断裂的神经上。
这是我们搬进这栋旧居民楼的第十个月。
当初图它租金便宜，离我公司也近。
四十五平米的一室一厅，月租三千五。
顾文音那时眼睛亮晶晶的，挽着我说小点没关系，两个人住刚刚好，还说等我明年升了项目组长，我们就换一个有阳台的房子。
后来我没能升职，公司老板的侄子空降下来顶了那个位置。
后来顾文音的公司裁员，她失业了，找了两个多月工作，现在在一家小公司做行政，月薪四千二。
后来，楼上的房子租出去了，新搬来一户姓周的人家，夫妻俩带一个男孩。
男的在某个单位当个小领导，女的在家照顾孩子，那孩子据说有些多动。
后来，我们的日子就成了现在这副模样。
凌晨两点左右，楼上的噪音短暂地停歇了片刻。
我重新躺下，刚合上眼。
“哐啷——！”
一声巨响，像是什么沉重的物件狠狠砸在了地上，连我们这层楼的地板都跟着震颤了一下。
顾文音在我身边猛地一抖。
我坐直身体，死死盯着天花板。
惨白的天花板上，一道裂缝从墙角蜿蜒出来，在昏暗的光线下像一条僵死的蜈蚣。
“我受不了了。”我说。
“陈默……”她还想说什么。
我没听完，趿拉着拖鞋就冲出了家门。
三步并作两步冲上四楼。
401的防盗门紧闭着，里面电视的声音开得震天响。
我在门口站了几秒，做了个深呼吸，然后抬手敲门。
敲到第四下，里面的电视声骤然变小。
我又敲了三下。
门开了一条缝，露出一张泛着油光的脸，四十多岁模样，眯着眼打量我，是楼上的男主人，周振华，顾文音提过，好像是个什么科长。
“周哥。”我努力让声音听起来平静，“您看这都凌晨两点了，孩子还没休息吗？”
“哦，小陈啊。”他把门拉开一些，穿着紧绷的睡衣，肚子把布料撑得满满的，“有事？”
“动静有点大，我妻子睡眠不太好，实在被吵得睡不着……”
“动静大？”他回头朝屋里喊，“老婆！咱家声音大吗？”
一个烫着小卷发、脸上还贴着面膜的女人趿拉着拖鞋走过来，只露出眼睛和嘴巴。
“不大啊，我们都准备睡了。”她说话时面膜一鼓一鼓的。
“听见没？”周振华转回头，脸上挂着笑，但那笑意根本没渗进眼睛里，“我老婆说了，不大。小陈，是不是你们太敏感了？”
屋里传来孩子光脚奔跑的“咚咚”声。
“周哥，您听，孩子还在跑呢……”
“孩子跑怎么了？”女人的声音陡然尖利起来，“八岁的男孩，你让他像木头一样坐着？等你们以后自己有孩子就明白了！”
“可现在是凌晨……”
“凌晨怎么了？在自己家里走动都不行了？”周振华脸上的笑容消失了，“小陈，我说你们年轻人，别太矫情。这老房子隔音是不好，互相理解一下嘛。我们以前住楼下的时候，也没像你们这样三天两头上楼敲门的。”
“我一共就来过两次……”
“两次还少啊？”女人打断我，“物业都来找我们谈话了！说我们扰民！我们在自己家正常过日子，怎么就扰民了？”
那个男孩举着玩具车跑到门口，故意把车在地板上推来推去，发出刺耳的噪音。
“你看，我们要休息了。”周振华说着就要关门。
“周哥……”
“砰。”
门在我面前重重合上。
我站在原地，听见里面传来隐约的嗤笑声，还有那个女人说：“现在的年轻人，真是吃不得一点苦……”
我慢慢地走下楼梯。
回到三楼，打开门，顾文音抱着膝盖坐在沙发上。
没有开灯，只有窗外路灯昏黄的光透进来，在她脸上投下淡淡的阴影。
“他们说什么了？”她轻声问。
“老样子。”我坐到她身边。
“又让你难堪了，是不是？”她的声音有些发颤。
我没吭声。
她靠过来，把头轻轻搁在我肩膀上。
“对不起，陈默。都怪我，是我太敏感了。要是我能睡着，就不会有这些麻烦事了。”
“不关你的事。”我搂住她，感觉到她单薄的肩膀在微微发抖。
“我们搬走吧。”她说。
“押一付三，中介费一个月房租，搬家费少说一千二。”我把账算给她听，“我们卡里现在还剩多少？”
她沉默了一会儿。
“七千八百多块。”她说，“里面四千五是下个季度的房租，十号就要交。”
我们都没再说话。
楼上的噪音又开始了，这次是拖动沉重家具的声音，刺啦——刺啦——，听得人牙酸。
顾文音把脸深深埋进膝盖里。
我看着她的样子，心里像堵了一块吸饱了水的海绵，沉甸甸的，又酸又涩。
02
第二天，我顶着一对浓重的黑眼圈去上班。
地铁上差点睡过站，狂奔回公司还是迟到了四分钟，在电梯口迎面撞上了部门主管。
“陈默，迟到了啊。”他瞥了一眼腕表，似笑非笑。
“对不起主管，昨晚没休息好……”
“年轻人，少熬点夜。”他拍了拍我的肩膀，“今天那个推广方案，十一点前要给我，王总那边等着看。”
“十一点？昨天不是说下午交吗？”
“计划有变。”他走进电梯，“抓紧时间。”
我冲到工位打开电脑，昨晚熬夜改到十二点半的方案，现在被告知要全部推翻重做，因为王总——那个空降的老板外甥——昨天随口提了句“风格不够活泼”。
我灌下一大杯黑咖啡，开始机械地移动鼠标。
十一点零八分，我把修改后的方案发到主管邮箱。
十一点四十，他把我叫进办公室。
“陈默，你这做的什么东西？”他把平板电脑往桌上一丢，“我让你调整风格，没让你把整个框架都拆了！这排版谁看得懂？”
“主管，您昨天说整体要往年轻化方向走，所以排版我才……”
“我说的是视觉风格！视觉懂吗？”他用指节敲着桌面，“你这理解能力真有问题。拿回去重做，一点半之前给我。”
“主管，一点半可能……”
“那就加班。”他挥挥手，示意我出去。
我回到工位，邻座的同事老吴凑过来，压低声音说：“又挨训了？”
“嗯。”
“忍着点吧，谁让人家是领导呢。”老吴撇撇嘴，“不过我听说，下个月的裁员名单里，有他想弄走的人。你小心着点。”
我心里咯噔一下。
中午没去吃饭，继续对着屏幕修改。
到了一点，胃部开始隐隐抽痛，我才想起从昨晚到现在，只喝了一杯咖啡。
去楼下便利店买了个饭团，站在街边囫囵吞下。
阳光很刺眼，我眯着眼睛看街上熙熙攘攘的人流。
突然觉得眼眶发热。
但我已经三十岁了，早就失去了轻易流泪的能力。
下午两点，主管终于说方案通过了。
我松了口气，以为今天能稍微早点下班。
四点，他让我去给王总送一份文件。
在王总办公室门外，我听见里面传出笑声。
主管的声音谄媚地传来：“王总您放心，陈默那边我会盯紧的，他要是敢有半句怨言……”
我抬起准备敲门的手，僵在半空。
“进来。”里面传来声音。
我推门进去，王总把脚翘在宽大的办公桌上，主管弯着腰站在旁边，脸上堆满笑容。
“王总，这是您要的文件。”我把文件夹递过去。
王总没接，上下打量了我一眼：“你就是陈默？”
“是我。”
“听说你对我之前提的意见，有点自己的想法？”
我怔住了，看向主管。
主管一脸无辜地回望我。
“没，没有……”
“没有就好。”王总接过文件，随手扔在桌上，“年轻人，多听听前辈的意见没坏处。出去吧。”
走出办公室，主管跟出来，手臂搭上我的肩膀。
“小陈啊，别多想，王总就是随口一问。你好好干，我还是很看好你的。”
他的手劲很大，压得我肩膀生疼。
下班时已经快八点了。
我拖着沉重的步子走向地铁站，手机响了，是顾文音打来的。
“陈默，你下班了吗？”
“刚下班，在路上。”
“那你回来的时候……能不能买点老鼠药？”
我的脚步顿住了。
“什么？”
“家里有老鼠。”她的声音听起来异常疲惫，“我晚上在厨房看到的，很大一只。”
“我回去看看再说吧，先别买药，万一……”
“买吧。”她打断我，“我害怕。”
“好。”
挂断电话，我在一家药店门口徘徊了很久，最终还是没有进去，转身去超市买了粘鼠板和捕鼠笼。
到家时快九点了。
打开门，屋里一片漆黑，我以为顾文音已经睡了，便放轻了动作。
“你回来了？”
她的声音从阳台方向传来。
我走过去，看见她坐在阳台那张小凳子上，面对着窗外，背影单薄得像一张纸。
“怎么不开灯？”
“省点电。”她说。
我按下开关，灯光亮起的瞬间，她转过头来。
眼睛红肿，明显哭过。
“怎么了？”
“下午物业来过。”她站起身，声音很平静，但那种平静之下仿佛藏着惊涛骇浪，“说我们投诉太多，影响邻里和谐。让我们自己想办法解决，不然下次可能就不续租给我们了。”
“他们凭什么……”
“楼上周家，给物业主任送了两条好烟。”顾文音走到我面前，仰起苍白的脸看着我，“陈默，我们是不是特别没用？”
我一把抱住她。
她没有哭，身体僵硬地任由我抱着，像一尊没有温度的雕塑。
“会好的。”我说，声音嘶哑得厉害，“一切都会好起来的。”
那天晚上，楼上异常安静。
安静得让人心里发毛。
我和顾文音躺在床上，谁都没有说话。
清冷的月光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切割出一道苍白的口子。
“陈默。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果有一天，我做了很糟糕的事情，你会恨我吗？”
我侧过身看着她：“你能做什么糟糕的事？”
“我不知道。”她转过去，背对着我，“睡吧。”
03
半夜，我又醒了。
这次不是被吵醒的，是渴醒的。
我轻手轻脚下床去厨房倒水，经过客厅时，隐约听到楼上有说话声。
压得很低，语速很快，像是在激烈地争吵。
我停下脚步，屏息倾听。
是周振华和他老婆。
“……你别逼我……”周振华的声音带着压抑的怒意。
“我逼你？你说清楚！那个女人是谁？”他老婆的声音尖利刺耳。
“什么女人，你胡扯什么！”
“我都看见了！你手机里的照片！那个顾文音！你是不是还惦记着她？！”
我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
顾文音？
“你小声点！”周振华压低了声音，但我还是捕捉到了，“那是多少年前的老黄历了！你别在这儿发疯！”
“我发疯？当年要不是你……她能嫁给那个穷小子？现在又正好搬到咱们楼下，你说这是不是故意的？”
“闭嘴！”
“我就不！我告诉你周振华，你要是敢对不起我，我就去你们单位闹！让你这个科长当到头！”
“你……”
接着是瓷器摔碎的声音。
然后是孩子受到惊吓的哭声。
然后是更长久的、压抑的、含混不清的争吵，声音越来越低，渐渐听不见了。
我站在黑暗的客厅中央，手里握着的水杯已经变得冰凉。
顾文音。
周振华。
多少年前的事？
我走回卧室，顾文音背对着我，呼吸均匀，似乎睡着了。
我躺下来，看着她的背影，看了很久很久。
第二天是周六。
本想补个觉，但早上七点就被隔壁装修的电钻声吵醒。
顾文音已经起来了，在厨房准备早餐。
我走过去，从背后轻轻环住她。
“昨晚睡得好吗？”我问。
“还行。”她没有回头，继续煎着鸡蛋，“你呢？”
“听到楼上吵架了。”
她的动作极其轻微地顿了一下，快得几乎让人无法察觉。
“吵什么？”
“没听太清。”我说，目光落在她的侧脸上，“好像提到了一个女人的名字。”
平底锅里的鸡蛋滋滋作响。
“哦。”她把鸡蛋翻了个面，“他们家不是天天吵吗，正常。”
“那个周振华，你认识吗？”
这次她转过身，看着我，表情十分自然：“不认识啊。怎么了？”
“没什么。”我说。
她盯着我看了几秒钟，然后转回去，把煎好的鸡蛋盛进盘子里。
“吃早饭吧。”
早餐吃得很沉默，只有碗筷轻微的碰撞声。
吃到一半，顾文音忽然说：“陈默，我今天想回我妈那儿看看。”
“怎么突然想回去？”
“好久没回去了，有点想她。”她站起来收拾碗筷，“你送我去地铁站就行。”
“我送你过去吧，反正今天也没事。”
“不用了，你好好休息。这几天你都没睡好。”
她坚持，我也就没有再多说。
出门前，她在镜子前站了许久，仔细地梳头发，涂上淡淡的口红。
那种细致，不太像是回自己妈妈家，倒像是要去见什么重要的人。
我心里掠过一丝异样，但终究没有问出口。
送她到地铁站，看着她刷卡进闸机。
她穿着那件米色的薄风衣，背影在涌动的人潮里显得格外纤弱。
“文音。”我叫她。
她回过头。
“早点回来。”
她笑了笑，点点头，转身消失在人群深处。
一整天我都心神不宁。
打扫了房间，洗了积攒的衣服，把能做的家务都做了。
下午三点，顾文音还没回来。
我发微信问她，她说在陪妈妈逛街，要晚点回来。
我打开电视，不停地切换频道。
忽然又想起昨晚听到的那个名字。
顾文音。
和周振华。
我拿起手机，打开浏览器，输入“周振华”三个字，结果太多，毫无意义。
又加上我们小区的名字，依然没有线索。
犹豫再三，我在搜索框输入了“周振华顾文音”。
搜索结果一片空白。
我放下手机，觉得自己有些可笑，简直是胡思乱想。
晚上快八点，顾文音回来了。
手里提着一个袋子，说是妈妈给买的红枣。
“吃饭了吗？”我问。
“吃过了。”她把袋子放下，看起来十分疲倦，“我去洗个澡。”
“好。”
她进了浴室，我坐在沙发上，听着里面响起水声。
那个袋子放在茶几上，敞着口。
我瞥了一眼，里面确实是一包红枣。
但还有一个白色的小药瓶，从红枣的缝隙里露出一角。
我盯着那个药瓶看了几秒。
顾文音从没提过她在吃药。
水声停了。
我移开视线，胡乱按着电视遥控器。
她穿着睡衣出来，头发湿漉漉地披在肩上。
“你看什么呢？”
“随便看看。”我说。
她挨着我坐下，把头靠在我肩上。
我们就这么静静地坐着，谁也不再说话。
电视里正在播放吵闹的综艺节目，嘉宾们夸张地大笑着。
“陈默。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果有一天，我不在了，你会怎么办？”
我心里一紧：“胡说什么呢。”
“就是随便问问。”
“那我就去找你。”我说，“你去哪儿，我就去哪儿。”
她轻轻地笑了，笑声里带着一丝说不出的苦涩。
“傻子。”
那天晚上，楼上又传来了动静。
但这次不是寻常的噪音。
先是重物倒地的闷响，接着是什么东西被拖拽的声音，缓慢而沉重。
然后是好几个人的脚步声，在楼上来来回回地走动。
我坐起来，看了一眼手机屏幕。
凌晨一点五十分。
顾文音也醒了，睁着眼睛，直直地望着天花板。
“他们在干什么？”我问。
“不知道。”她说。
这些声音持续了大约七八分钟，然后戛然而止。
接着我听见开门又关门的声音，脚步声从楼梯间传来，渐渐远去，下楼去了。
“走了？”我低声说。
顾文音没有回答。
她在黑暗中睁着眼睛，一眨不眨，眼神空洞。
“文音？”
她还是不说话。
我伸手想去开灯。
她的手突然像铁钳一样抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要掐进我的肉里。
“别开灯。”她说，声音在微微颤抖。
“你怎么了？”
“别开灯。”她又重复了一遍，手抖得更厉害了。
我只好缩回手。
朦胧的月光下，我看见她的脸惨白得像一张纸，额头上沁出细密的冷汗。
“做噩梦了？”我试图抱住她。
她浑身冰冷，不住地发抖。
“文音，你到底……”
“陈默。”她打断我，声音轻得仿佛耳语，生怕惊扰了什么，“如果有一天，我让你跑，你一定要立刻跑。不要问为什么，不要回头，只管拼命跑。记住了吗？”
“你在说什么啊……”
“记住了吗？”她紧紧揪住我的睡衣前襟，指关节因为用力而发白。
“……记住了。”我终于回答。
她似乎松了口气，松开手，重新躺下。
但她的手一直紧紧攥着我的手，攥得很紧，很紧。
后半夜，我彻底失眠了。
顾文音显然也没睡着，她的呼吸浅而紊乱。
凌晨四点左右，楼上传来一声闷响。
像是什么东西倒了。
又像是什么沉重的东西……掉落在了地上。
顾文音猛地从床上弹坐起来。
“怎么了？”我问。
她没有回答，而是侧着耳朵，神情专注地倾听着。
我也屏住呼吸。
楼上一片死寂。
那种寂静，比任何噪音都更让人感到恐惧。
大概过了五六分钟，有声音重新响起。
是哭声。
一个女人压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。
然后是一个男人低沉的、含混的怒吼，听不清具体内容，但能清晰地感受到其中狂暴的怒意。
接着是摔砸东西的声音，一下，又一下，再一下。
顾文音的手心里全是冰凉的汗水。
“他们……”我刚想开口。
“嘘。”她猛地捂住我的嘴。
哭声停了。
男人的怒吼停了。
摔东西的声音也停了。
一切重归死寂。
顾文音慢慢松开手，躺下来，再次背对着我。
她的肩膀在轻轻颤抖。
“睡吧。”她说，“天快亮了。”
可我再也无法入睡。
我睁着眼睛，看着天花板，看着那道裂缝。
它在浓重的黑暗里扭曲、延伸，像一张无声咧开的、嘲讽的嘴。
04
早上六点，天光熹微。
顾文音突然坐起来，用力推我。
“陈默，醒醒！快醒醒！”
我其实一直没睡着。“怎么了？”
“快走。”她跳下床，手忙脚乱地开始穿衣服，“快，穿衣服，马上！”
“去哪儿？”
“别问，快走！”她的声音里有一种我从未听过的、近乎崩溃的恐惧。
我跟着下床，匆忙套上衣服。
她从衣柜里拿出那个存放贵重物品的小包，把我们的身份证、银行卡和仅有的现金胡乱塞进去。
“手机，带上手机。”她一边说，一边已经抓起了自己的手机和充电器。
“到底出什么事了……”
“楼上出事了。”她看着我，眼睛里布满血丝，“我们必须马上离开这里，现在，立刻就走。”
“出事？出什么事？”
“我不知道具体是什么，但我感觉到……非常危险。”她拉开门，“陈默，求你了，就这一次，什么都别问，相信我！”
我看着她。
她站在门口，清晨微弱的晨光从走廊的窗户透进来，照亮了她写满绝望与恳求的脸。
我抓起手机和钥匙，跟她冲了出去。
我们甚至没敢等电梯，直接从楼梯跑了下去。
空旷的楼梯间里回荡着我们急促慌乱的脚步声。
跑到一楼时，我看见顾文音回头，惊恐地望了一眼楼上的方向。
她的脸色惨白如纸。
“走！”她拉着我，冲出单元门。
清晨的小区很安静，只有零星几个老人在晨练。
我们跑出小区，冲到马路边。
这个时间点，出租车很少。
我们焦虑地等了两三分钟，才终于拦到一辆。
“师傅，去最近的一家宾馆。”顾文音急促地说。
司机从后视镜看了我们一眼，没多问，发动了车子。
顾文音一直紧紧攥着我的手，攥得那么用力，指尖冰凉，还在不停地颤抖。
“文音，到底……”
“别问。”她闭上眼睛，“到了宾馆，我再告诉你。”
我没再说话，扭头看向窗外。
街道飞速向后掠去，城市正在慢慢苏醒。
环卫工人在扫地，早餐店蒸腾着热气，公交车靠站。
一切都和往常没有任何不同。
但我清楚地知道，有什么东西，已经彻底改变了。
车子在一家连锁宾馆门前停下。
我们付了钱，走进大堂。
前台的小姑娘正在打瞌睡，被我们吵醒，一脸不耐烦。
“钟点房还是全天？”
“全天。”顾文音说。
“身份证。”
我们递过去。
她登记、刷卡，然后把房卡递过来。
“408，电梯在那边。”
房间很小，只有一张床和一个狭窄的卫生间。
窗帘拉着，室内光线昏暗。
顾文音一进门就反锁了房门，还把房间里唯一的一把椅子拖过来，死死抵在门后。
“文音……”
“让我喘口气。”她背靠着墙壁，慢慢滑坐到冰凉的地板上。
我走过去，在她面前蹲下。
她的额头上全是冷汗，嘴唇发白。
“现在可以告诉我了吗？”我问。
她抬起眼睛看着我，看了很久，然后缓缓摇了摇头。
“还不能。”
“为什么？”
“因为……”她闭上眼睛，“因为连我自己也说不清楚。我只是……有一种非常强烈的感觉。感觉楼上要出大事，我们必须立刻离开那里。就是今晚，就是现在。”
“什么感觉？你怎么会……”
“我做了一个梦。”她突然说。
“梦？”
“嗯。”她睁开眼，眼神却有些涣散，“我梦见楼上全是火。所有人都死了。我们也在里面，被火烧着，很疼很疼……”
“那只是个梦……”
“不！”她猛地抓住我的手，指甲深深陷进我的皮肤里，“不是普通的梦！陈默，我看见了，看得特别清楚！火是从厨房开始的，然后煤气爆炸，整层楼都炸了！我们都被困在里面，根本逃不出去……”
她的声音抖得厉害，眼泪毫无征兆地滚落下来。
“好了，好了，不说了。”我抱住她，“只是个噩梦，我们现在很安全，没事了，都过去了。”
她在我怀里剧烈地发抖，像寒风中一片脆弱的叶子。
我把她扶到床上，给她盖好被子。
她蜷缩成一团，闭上了眼睛，但眼皮还在不安地颤动。
我在床边坐了一会儿，然后起身走到窗边，拉开一点点窗帘。
外面天色已经大亮。
街道上车水马龙，行人步履匆匆。
整个世界都按部就班地运转着，和昨天一样，和往常的每一天一样。
我回过头看着顾文音。
她似乎睡着了，但眉头紧紧锁着，睡得很不安稳。
梦？
真的只是梦吗？
05
我们在那家宾馆只待了几个小时。
顾文音坚持说这里“感觉不对”，我们又换到了更远处一家破旧的小招待所。
在招待所昏暗的房间里，她终于告诉了我一部分真相。
周振华曾是她大学时的老师，教过她一学期。
他试图侵犯她，未遂。
这段黑暗的往事，被她埋藏在心底多年，直到三个月前，周振华一家搬到了我们楼上。
起初他没认出她，但大约一个月前，他在电梯里认出了她，并开始用过去的事情威胁她，让她闭嘴。
她害怕，不敢告诉我，只能独自忍受着日益加剧的骚扰和内心的恐惧。
她昨天下午撒谎说回娘家，其实是去见了周振华。
他说自己很后悔，活得痛苦，甚至提到了自杀，还给了她一小瓶“安眠药”，说是他妻子的。
那个噩梦，就是在见过他之后，她服药助眠时梦见的。
她说，她是因为那个过于真实的噩梦，以及后来听到楼上异常可怕的声音，才不顾一切带我逃离的。
我相信了。
或者说，我愿意去相信。
那天下午，我接到公司主管的紧急电话，让我立刻回去加班。
我把顾文音安顿在招待所，匆匆赶回公司。
晚上八点多，我终于处理完工作，准备返回招待所。
就在这时，我的手机响了，是一个陌生的本地号码。
我接了起来。
“喂？”
“是陈默先生吗？”一个年轻女孩的声音，带着浓重的哭腔和沙哑。
“我是。你是？”
“我是……楼上的。周振华是我爸爸。”
我的呼吸一滞。
“你有什么事？”
“我……我想问问，你今天见过我爸妈吗？”她的声音抖得厉害，“我打他们电话一直没人接，我……我很担心。”
“我今天不在家。”我说，“你试试打家里座机？”
“打了，也没人接。”她哭了出来，“从昨天傍晚开始就联系不上了。我今天学校有事没回去，刚才邻居阿姨给我发消息，说……说我们家门口，好像有……有血。”
一股寒意瞬间从我的脚底窜上头顶。
“你说什么？”
“门口有血迹！虽然不多，但真的有！”她泣不成声，“我已经让邻居阿姨帮忙报警了，警察来了，但门锁着，他们说需要等专业人员来开锁。我……我好害怕，您能回去帮忙看看吗？我现在在外地，一时赶不回去……”
“你别急。”我强迫自己冷静下来，“我马上回去看看。”
“谢谢……真的谢谢您……”
挂断电话，我抓起背包就冲出公司，打车直奔我和顾文音暂住的那家招待所，接上她，又一起赶回我们住的小区。
路上，我把电话内容告诉了她。
她的脸色瞬间变得死一般惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
车子停在小区门口。
我抬头望向我们那栋楼。
四楼那扇熟悉的窗户，漆黑一片，和我们凌晨离开时一模一样。
但单元门口，停着一辆蓝白相间的警车，红蓝色的警灯无声地旋转着。
我的心跳骤然加速，擂鼓一般撞击着胸腔。
我们快步走进单元门。
楼道里站着几名警察，还有几个邻居聚在不远处，低声议论着什么。
401的门口，两名穿着制服的警察正在拍照取证，门把手上已经贴上了醒目的封条。
“警察同志，”我走上前，“我是楼下301的住户，请问这里发生什么事了？”
一位年轻的警察转过身看着我：“你们是这楼的住户？正好，有些情况需要向你们了解。请稍等一下。”
他转头向屋内说了句什么。
一位年纪稍长的警察从里面走出来，目光锐利地上下打量了我们一番。
“你们是301的陈默和顾文音？”
“是我们。”
“今天凌晨四点多，你们离开了这里？”他问，手里拿着一个记录本。
我和顾文音对视了一眼。
“是的。”我说，“我妻子身体不舒服，我们临时去宾馆住了一晚。”
“宾馆？哪家宾馆？”
我说出了第一家宾馆的名字。
老警察低头记录下来，又问：“为什么突然要去宾馆住？”
顾文音开口了，声音有些沙哑：“我失眠很严重，楼上噪音太大，实在睡不着，想换个环境试试。”
“噪音？”老警察抬起头，“什么样的噪音？”
“就是……脚步声，拖动家具的声音，还有吵架的声音。”顾文音说，“经常有，昨晚特别厉害。”
老警察点点头，没再多问。
他身后，401的门又开了一些，一个穿着便服、看起来像是负责人模样的中年男人走出来，在老警察耳边低声说了几句，然后目光转向我们。
“两位，”他的语气平静，却带着不容置疑的权威，“请跟我们回派出所一趟，协助调查，做一份详细的笔录。”
“现在？”我问。
“现在。”
我和顾文音再次对视。
她的手冰凉，在我手心里微微颤抖。
“好。”我说。
我们被分别带上两辆警车。
顾文音坐在前面那辆，我坐在后面。
车里没有人说话，气氛凝重得让人窒息。
我看着窗外飞速倒退的、熟悉又陌生的街景，心脏沉重地跳动着，脑子里乱成一团。
到底发生了什么？
门口的血迹？
失联的周振华夫妇？
顾文音异常的恐惧和那个逼真的噩梦？
还有她包里，那个来历不明的药瓶……
一个个问号像沉重的石块，压得我几乎喘不过气。
车子驶入派出所大院。
我和顾文音被分开，带往不同的房间。
我独自坐在一间询问室里，白炽灯明亮得刺眼，墙上的标语肃穆冰冷。
时间一分一秒流逝，每一秒都像被拉长了一个世纪。
不知过了多久，门开了。
那位便服负责人和做记录的老警察走了进来，在我对面坐下。
例行公事般的询问结束后，便服负责人的目光牢牢锁定了我。
“陈先生，401发生了一起命案。周振华和他的妻子刘芳，已经确认死亡。”
尽管早有预感，听到这确凿的宣判，我还是感到一阵强烈的眩晕，手脚瞬间冰凉。
“死……死了？”
“初步判断，死亡时间在今天凌晨三点到五点之间。”他盯着我的眼睛，一字一句地说，“也就是你们匆忙离开的那段时间。”
我的后背瞬间被冷汗浸透。
“您这是什么意思？”我的声音控制不住地开始发抖，“您怀疑是我们……”
“我们只是在依法调查所有可能性。”他的语气依旧平稳，“目前来看，你们是在案发时间段唯一离开那栋楼的人。而且，根据邻里反映，你们和周振华一家矛盾颇深。”
“矛盾是有，但绝不可能杀人！”我激动起来，“我们有什么理由杀他们？就因为他们晚上吵？”
“动机正是我们需要查明的部分。”便服负责人缓缓说道，“你的妻子呢？她和周振华之间，是否有什么特别的矛盾？”
我的心猛地一沉。
“没有。”我听见自己干涩的声音，“她不认识他们。”
“是吗？”他从随身的文件夹里抽出一张照片，轻轻放在我面前的桌面上，“这是在周振华家中找到的，夹在一本旧书里。”
我低下头。
那是一张有些年头的照片，边缘微微泛黄。
照片上是年轻许多的周振华，和一个女孩。
女孩穿着素雅的连衣裙，站在一棵郁郁葱葱的树下，对着镜头笑得温柔腼腆。
那是顾文音。
二十岁左右的顾文音。
我的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
“这个女孩，是你的妻子顾文音吧？”便服负责人的声音不高，却像重锤一样敲打在我的耳膜上，“虽然年轻很多，但眉眼轮廓没有变。我们初步核查过，周振华曾在理工大学任教，顾文音是他的学生。对吗？”
我沉默着，指甲深深掐进掌心。
“他们之间，仅仅只是普通的师生关系？”他追问。
我没有回答。
便服负责人身体微微前倾，双手交叉放在桌面上。
“陈先生，如果你或者你的妻子知道些什么，最好现在如实告诉我们。这关系到案件的定性，也关系到你们自身的清白。”
我的大脑一片混乱。
顾文音和王振华的过往。
她的隐瞒。
她近期的异常。
凌晨时分她那种斩钉截铁、近乎预知般的恐惧……
不，不可能。
顾文音不会杀人。
她连看到厨房有蟑螂都会吓得跳起来，怎么可能去杀人？
可是……
那个药瓶。
她昨天下午的去向。
她听到噩耗时惨白的脸色……
“我不知道更多了。”我听见自己嘶哑的声音，“她只告诉我，周振华以前骚扰过她。其他的，我真的不知道。”
“骚扰？”负责记录的老警察停下了笔，“具体说说。”
我把顾文音告诉我的那些话，尽可能地复述了一遍。
说完之后，询问室里的空气仿佛凝固了。
便服负责人站起身，走到窗边，背对着我站了片刻。
然后他转回身。
“陈先生，你先在这里休息一下。我们需要和你的妻子进一步核实情况。”
“我想见她。”我立刻说。
“暂时不行。”他拉开房门，“有需要我们会再叫你。”
门再次关上，将我独自留在那片令人心慌的寂静和刺眼的白光里。
我双手捂住脸，深深地弯下腰。
文音，你到底……做了什么？
