我穿着真丝睡袍，坐在客厅的真皮沙发上，目光落在眼前的女人身上。
她叫桂兰，是我家的保姆，干了快两年。
她手里攥着洗得发僵的棉布衣角，指尖泛白。
我们之间的地板上，放着一个磨破边角的帆布包。
包口敞着，八罐黑金相间的金属罐滚在地毯上，罐身印着我熟悉的俄文标识。
那是我丈夫周明远托人从白俄罗斯空运来的Osetra鱼子酱，专供我补身体用。
“桂兰，我待你不薄吧？”
我端起手边的玻璃杯，指尖碰到冰凉的杯壁，声音里没有多余的情绪，只有一种居高临下的不耐。
“我一个月给你开一万五，你儿子结婚，我直接借了你五万，连借条都没让你打。”
“你就是这么报答我的？偷我的鱼子酱，拿去变卖换钱？”
桂兰的嘴唇动了动，喉咙里发出含糊的气音。
她没有辩解，只是抬起头，眼神直直地看着我，嘴里反复念叨着一句话，声音又轻又抖。
“邱姐，这东西不能带，你下周去德国，千万不能带啊。”
我嗤笑一声，指尖在杯沿轻轻摩挲。
人赃并获，还在这儿装神弄鬼。
这半年来，我总觉得浑身乏力，晚上失眠，白天连抬手的力气都没有，去医院检查，却查不出任何问题。
周明远心疼我，说我是操持家里太累，特意托人每月空运这种顶级鱼子酱，说能补充微量元素，还帮我订了下周去德国疗养的机票，说那边的康复机构最好。
“这是我丈夫给我补身体的东西，带不得？”
我放下玻璃杯，声音冷了几分。
“合着我好心留你，倒是留了个贼在身边，就等着趁我出国，把家里值钱的东西搬空？”
桂兰的脸瞬间变得惨白，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在洗得发白的围裙上，晕开一小片湿痕。
“我没有……邱姐，我真的没有要偷……”
“够了。”
我打断她的话，懒得再跟她废话。
我向来懒得跟底层人纠缠，更何况是这种手脚不干净的人，多说一句，都觉得是浪费时间。
“念在你干了这么久，也没出过别的事，我不报警。”
我指了指玄关的方向，语气没有丝毫缓和。
“现在就收拾东西走，这个月的工资我照结，以后别再出现在我面前。”
桂兰愣住了，站在原地一动不动。
她看着我的眼神，很奇怪。
不是被抓包后的慌乱，不是失去工作的难过，而是一种沉甸甸的、近乎绝望的悲悯。
就好像，我不是那个抓住小偷的主人，而是一个即将掉进深渊、却浑然不觉的可怜人。
她沉默了很久，最终什么也没再多说。
她慢慢弯下腰，把那些鱼子酱一罐一罐捡起来，放进帆布包里，拉上拉链，然后拖着那个装着她全部行李的旧行李箱，一步步走向玄关。
就在她握住门把手，快要推开大门的时候，她突然停住了脚步。
我皱起眉头，以为她要反悔，要跟我求情。
可她没有回头。
她蹲下身，伸出那双布满裂口、沾着肥皂味的手，在客厅角落那个作为装饰的欧式雕花壁炉底座上，重重地敲了三下。
“砰、砰、砰。”
沉闷的声音在空旷的客厅里回荡，格外刺耳。
我心里一阵反感，那个壁炉是我特意从意大利定制的，价值几十万，平时我连保洁都不让碰，她竟然用那双脏手去敲。
没等我开口呵斥，她已经推开门，头也不回地走进了外面的冰粒雨里，身影很快就消失在小区的拐角处。
我站起身，让保洁过来，把她碰过的壁炉底座擦干净，眼神里的厌恶又多了几分。
真是烂泥扶不上墙，偷了东西，还搞这些莫名其妙的小动作。
晚上十一点，别墅的大门传来密码解锁的声音。
周明远回来了。
他脱下定制的羊绒大衣，递给迎上来的保洁，身上带着一股淡淡的雪松味，那是他常年用的香水味道。
周明远三十七岁，是外人眼里的青年才俊，更是所有人都羡慕的好丈夫。
我是邱家独女，接手家族企业后，因为身体越来越差，公司的大小事务，几乎都是周明远在打理。
他总是说，让我安心养病，什么都不用管，有他在。
我坐在沙发上，把桂兰偷鱼子酱的事跟他说了一遍，语气里带着几分委屈和愤怒。
周明远正在解领带的手，微微顿了一下。
那一瞬间，他的眼神里闪过一丝极淡的阴冷，快得让人抓不住，仿佛只是我的错觉。
下一秒，他已经走到我身边，轻轻坐在我旁边，把我揽进怀里，语气温柔得能滴出水来。
“阿邱，别生气，不值得。”
他的手掌轻轻拍着我的后背，动作温柔又耐心。
“你本来身体就不好，跟这种人生气，只会气坏自己。不报警就对了，免得惹一身麻烦。”
我靠在他的怀里，闻着熟悉的雪松味，心里的委屈和愤怒，渐渐消散了一些。
“可是我下周就要去德国了，那些鱼子酱都被她偷了，我到了那边，没东西补身体怎么办？”
“别担心。”
周明远低头，亲吻了一下我的额头，指尖轻轻揉着我的太阳穴，力道刚刚好，能缓解我连日来的头痛。
“我明天一早就联系白俄罗斯那边，让他们加急空运一批过来，比之前的还要多，保证你出国的时候，行李里能装够两个月的量。”
他站起身，整理了一下衬衫袖口，笑着说：“我去给你热杯牛奶，喝了好睡觉。”
我看着他走向厨房的背影，心里暖暖的，觉得自己虽然身体不好，但有这样一个疼我的丈夫，也算圆满。
可很快，我就发现了不对劲。
周明远走进厨房后，没有先去拿牛奶，而是先打开了冷藏柜。
他盯着那个原本放着八罐鱼子酱、现在空荡荡的格子，看了很久，眼神晦暗不明。
然后，他从抽屉里拿出一包医用消毒湿巾，开始仔细擦拭那个冷藏格。
一遍，两遍，三遍……
他擦得极其用力，手背的青筋都绷了起来，指关节因为用力而泛白，仿佛那个冷藏格里，藏着什么致命的细菌。
他甚至用镊子夹着湿巾，一点点擦拭冷藏格的缝隙，不放过任何一个角落，动作熟练得不像一个养尊处优的企业家，反而像一个在销毁证据的罪犯。
我坐在客厅里，看得浑身发冷。
周明远有洁癖，我一直都知道，但他从来没有这样过。
八罐鱼子酱，价值近八万，他一句心疼的话都没有，反而对一个空冷藏格如此执着，这太不正常了。
那一刻，桂兰临走前的眼神，还有她敲击壁炉底座的三下声响，突然在我脑海里浮现出来。
心里，莫名升起一股寒意。
那种寒意，顺着脊椎往上爬，瞬间蔓延到四肢百骸，让我忍不住打了个寒颤。
我强迫自己冷静下来，假装若无其事地靠在沙发上，目光却死死盯着厨房的方向。
周明远热好牛奶，端着杯子走了出来，脸上依旧是那副温柔的笑容，仿佛刚才那个疯狂擦拭冷藏格的人，不是他。
“快喝吧，温的，喝了能睡个好觉。”
他把杯子递到我面前，眼神温柔，语气宠溺。
我接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，却感觉不到丝毫暖意。
我勉强笑了笑，小口喝着牛奶，脑子里却乱成一团。
桂兰为什么要偷鱼子酱？
她为什么反复说那些鱼子酱不能带？
周明远为什么对空冷藏格如此执着？
还有桂兰临走前敲击壁炉的三下，到底是什么意思？
无数个疑问在我脑海里盘旋，让我越发觉得，这件事根本没有那么简单。
深夜两点，我躺在床上，毫无睡意。
身边的周明远睡得很沉，发出均匀的呼吸声，脸上还带着一丝淡淡的笑意，看起来平和又无害。
可我看着他的脸，心里却只有恐惧。
我悄悄起身，赤着脚踩在冰冷的地板上，尽量不发出一点声音。
我走到客厅，借着窗外透进来的微弱月光，一步步走向那个欧式雕花壁炉。
桂兰临走前敲击的地方，就在壁炉底座的左侧。
我蹲下身，伸出手，轻轻摸了摸那个地方。
指尖触碰到的，不是冰冷光滑的大理石，而是一处微微凸起的缝隙。
我心里一动，用力按了一下那个缝隙。
“咔哒”一声轻响。
壁炉的底座竟然缓缓滑开了一块，露出一个漆黑的暗格。
我深吸一口气，鼓起勇气，把手伸进暗格里。
指尖碰到了冰凉的金属质感，沉甸甸的。
我屏住呼吸，把里面的东西一一掏了出来。
一罐，两罐，三罐……整整八罐鱼子酱！
和桂兰“偷”走的那些，一模一样，罐身的俄文标识清晰可见。
我浑身一僵，手里的鱼子酱差点掉在地上。
这到底是怎么回事？
我明明亲眼看到桂兰把鱼子酱装进了她的帆布包，怎么会出现在这里？
如果她真的想偷，为什么不把这些鱼子酱带走，反而藏在我家的壁炉暗格里？
难道，她根本就不是想偷？
她是在故意把这些鱼子酱留下？
桂兰那句“这东西不能带”，再次在我耳边响起，带着一丝绝望的恳求。
我突然想起，三个月前，家里养了四年的金毛犬，突然不明不白地死在了阳台。
当时周明远说，是狗狗误食了有毒的东西，还特意在阳台装了一个微型监控，说以后能防止类似的事情发生。
他还说，那个监控只是临时装的，后来就断了电。
可我记得，那个监控和家里的智能系统绑定，连接着我书房里的备用手机。
我立刻站起身，快步跑进书房，翻出那部备用手机。
我没有开灯，借着手机屏幕的微光，点开了监控APP。
我不敢在客厅里看，生怕吵醒周明远，于是躲进了书房的卫生间，反锁了门。
我打开水龙头，让水流哗啦啦地响着，掩盖我剧烈的心跳声。
然后，我颤抖着手指，调出了昨天的监控录像，把时间轴拖拽到我抓住桂兰的那一刻…
