我是连队唯一的三等功臣，却被人顶替了士官学校名额，我默默退伍回家，第二年老连长带着两位将军敲开了我修车铺的门

......

那年我退伍，没人来送。

营区门口的哨兵朝我敬了个礼，我背着行李走出去，愣是没敢回头。

三年了，我在这个连队摸爬滚打了三年，最后走的时候，连个送行的人都没有。

我叫贺铁军，连队唯一的三等功臣。

那枚奖章现在还在我兜里，硌得慌。

士官学校的名额本来是我的，可我在申请表上签了四个字——「自愿放弃」。

那四个字是我亲手写的，手没抖，心里的血是凉的。

指导员说我觉悟高，还拍着我的肩膀说组织不会忘记我。

转头他就在郑凯的推荐表上写：该同志业务能力突出，独创性强。

郑凯是他侄子。

我走的那天，郑凯正在食堂吃饭。

他看见我背着行李从窗外走过，跟旁边的人说了句话。

那人笑了，声音不大，但我听见了。

他说：「走了好，他那点手艺，也就够回家修拖拉机。」

我没停，也没回头。

回了老家镇上，我开了个修车铺。

三年汽修班的手艺，够我在这小地方混口饭吃。

日子就这么过着，修修拖拉机，补补三轮车，挣不了几个钱，但也饿不死。

我以为这辈子就这样了。

直到第二年腊月，一辆军牌越野车停在我店门口。

车门打开，我看见了秦连长。

他身后，还站着两个穿将军服的人。

（一）

贺铁军永远记得退伍那天的太阳。

腊月的西北，风刮在脸上像刀子，可太阳却亮得晃眼。

他背着一个旧军用背包，站在营区门口，等了五分钟。

没有人出来。

哨兵是个新兵，不认识他，只是按规矩敬了个礼。

贺铁军点点头，转身走了。

走出去二十多米，他听见身后有人喊：「铁军！」

他回头。

是炊事班的老周，五十多岁，快退休了，正从食堂方向跑过来。

老周跑得气喘吁吁，塞给他两个鸡蛋：「路上吃，火车上没好东西。」

贺铁军喉咙一紧，没说出话。

老周拍拍他的肩膀：「别多想，好好的。」

然后就转身走了。

整个连队，就老周一个人来送他。

贺铁军把鸡蛋揣进兜里，和那枚三等功奖章放在一起，走向了营区外面的公交站台。

他没回头。

不是不想，是不敢。

他怕自己一回头，眼泪就下来了。

三年前，贺铁军是县里第一个报名参军的。

他爹是修车的，他从小跟着学，十六岁就能把一辆报废的拖拉机修活。

新兵连结束分配，别人都想去好连队，他主动申请去了汽修班。

班长问他为啥。

他说：「我会修车。」

班长笑了：「会修拖拉机的，来修装甲车？」

贺铁军没吭声，低头就干活。

三个月后，班长不笑了。

因为贺铁军真的把一辆趴窝半年的装甲车给修好了。

那辆车是老古董，配件停产了，全军都找不着。

贺铁军蹲在车底下三天三夜，愣是用土办法造了个替代件。

班长拿着那个零件去找营长，营长又去找团长，团长看完说了句：「这兵，是个人才。」

从那以后，贺铁军就成了连队的「宝贝疙瘩」。

什么疑难杂症都找他，他也从来不推，给什么活就干什么活。

可他有个毛病——不会说话。

干了活不吭声，立了功不显摆，别人问他怎么修的，他支支吾吾半天说不清楚。

指导员说他：「铁军啊，你这人什么都好，就是嘴笨。」

贺铁军挠挠头：「我就会干活。」

他不知道，这句话后来会害死他。

服役第三年，那件事发生了。

那年秋天，连队接到命令，配合友军进行一次大规模演习。

贺铁军所在的汽修班负责保障一个装甲车队的后勤。

演习第三天，出事了。

车队行进到半路，十七辆装甲车同时趴窝。

发动机全部熄火，重启无效。

带队的是个年轻参谋，当场就慌了。

演习有时间限制，车队趴在半路，整个战术计划全得作废。

那个年代通讯不方便，等后方派人来，至少要六个小时。

参谋急得直转圈：「谁懂车？谁他妈的懂车！」

贺铁军从队伍里站出来：「我看看。」

他钻进第一辆车的底盘，看了十分钟，出来了。

「油路问题。」他说，「不是车的毛病，是油的毛病，这批油里有杂质。」

参谋瞪着眼：「那怎么办？」

「我有办法，但需要时间。」

「多久？」

「两个小时。」

参谋看了看表：「一个半小时，多一分钟我毙了你。」

贺铁军没废话，转身就干活。

他让人把所有车的油箱都放空，然后用随车携带的滤网和纱布，土法搭了一个过滤装置。

一个小时四十分钟，十七辆车全部重启成功。

演习继续。

事后那个参谋专门来找他，握着他的手说：「兄弟，我欠你一条命。」

贺铁军说：「没事，分内的事。」

参谋走的时候留了句话：「这个事我会上报，你等着立功吧。」

一个月后，三等功的命令下来了。

全连集合，指导员亲自给贺铁军戴上奖章，带头鼓掌。

贺铁军站在队列前面，脸涨得通红，不知道手该往哪儿放。

那是他人生中最风光的时刻。

他不知道，也是最后的风光。

立功之后，士官学校的名额报上来了，全连就一个。

按功劳，按资历，按能力，怎么排都应该是贺铁军的。

可指导员找他谈话了。

那天晚上，指导员把他叫到办公室，关上门,给他倒了杯水。

「铁军啊，」指导员叹了口气，「有个事，我想跟你商量商量。」

贺铁军心里咯噔一下，但没吭声。

「士官学校的名额，你知道郑凯也报了吧？」

「知道。」

「郑凯这孩子，你也了解，能力是差点意思，但他家里情况特殊……他爸没得早，他妈一个人把他拉扯大，供他当兵，就指望他能有个出息……」

指导员说着，看了贺铁军一眼。

「你呢，你技术好，在哪儿都能干出名堂，这名额对你来说，有没有都一样。可对郑凯来说，这可能是他唯一的机会了……」

贺铁军攥紧了拳头。

他想说：凭什么？

他想说：那是我的功劳，我拼命挣来的。

他想说：郑凯算什么东西，他连扳手都拿不稳，就因为他是你侄子？

可他一个字都没说出来。

指导员还在说：「铁军，你是个有觉悟的兵，我相信你能做出正确的选择。组织不会忘记你的，以后有机会，肯定优先考虑你……」

贺铁军听不下去了。

他知道指导员在放屁。

什么「组织不会忘记」，什么「以后优先考虑」，都是骗鬼的话。

他要是签了那张表，就什么都没有了。

可他能怎么办？

指导员是他的直属领导，郑凯是指导员的侄子。

他要是不签，指导员有一百种办法让他在连队待不下去。

到时候，别说士官学校，他连正常退伍都难。

贺铁军沉默了很久。

最后，他说：「表给我吧。」

指导员愣了一下，随即笑了：「我就知道，铁军你是个明白人。」

他把表格递过来，贴心地把笔也准备好了。

贺铁军接过笔，在「放弃原因」那一栏写了四个字：自愿放弃。

写完，他把笔放下，站起来：「指导员，没别的事我先走了。」

「诶，铁军，」指导员叫住他，「明天连队开会，郑凯要做个表态发言，感谢战友们的帮助，你……」

「我会到的。」

贺铁军走出办公室，没回宿舍，一个人在操场上坐了一夜。

第二天的连务会上，郑凯站在队列前面，念了一份稿子。

稿子是指导员帮他写的，念得磕磕绊绊，但内容很「感人」。

什么「感谢组织培养」，什么「感谢战友帮助」，什么「一定不辜负期望」。

念到最后，郑凯专门看了贺铁军一眼。

那眼神里带着笑。

不是感激，是得意。

贺铁军低下头，没说话。

连长秦远山那天没来，他住院了，阑尾炎手术。

贺铁军有时候想，如果秦连长在，事情会不会不一样？

但没有如果。

一个月后，郑凯去了士官学校。

又过了两个月，贺铁军退伍了。

走的那天，秦远山还在住院。

贺铁军去医院看他，秦远山躺在病床上，看着他，眼神复杂。

「那张表……」秦远山开口。

「连长，」贺铁军打断他，「我是自愿的。」

秦远山沉默了很久。

最后他说：「铁军，你的本事，迟早有人识货。」

贺铁军笑了笑：「连长，我走了。」

他转身往外走。

走到门口，秦远山又喊住他：「铁军。」

贺铁军停下，没回头。

「你那些笔记，带走了没有？」

贺铁军顿了一下：「带了。」

秦远山没再说话。

贺铁军走出了医院。

那天的太阳很好，照在身上暖洋洋的。

可他心里冷得厉害。

他确实把笔记带走了。

所有的维修记录、故障分析、手绘草图，一张不落，全在他的背包里。

这是他唯一「不老实」的地方。

他不知道这些东西以后有没有用。

但他知道，那是他的。

他不想让任何人拿走。

（二）

贺铁军的修车铺开在镇东头，一间破平房，门脸小得可怜。

牌子是他自己用木板刻的，歪歪扭扭四个字：「铁军修车」。

刚开业那会儿，根本没生意。

镇上人不认他。

一个当了三年兵的小子，回来修车？开什么玩笑？

老一辈的修车师傅背地里笑话他：「部队上修的是坦克，他会修拖拉机吗？」

贺铁军不争辩，有活就接，没活就坐在店里看书。

第一个月，他只接了三单生意，赚了不到两百块钱。

第二个月，稍微好点，五单。

到了第三个月，情况开始变化。

镇上有个养鸡大户，他的农用三轮车坏了，找遍了镇上的修车铺，没人能修。

那是个老款三轮，配件早就停产了。

养鸡大户急得上火，那三轮是他运饲料的命根子，坏一天就亏几百块。

有人给他出主意：「去找东头那个当兵的试试，听说他在部队是修坦克的。」

养鸡大户抱着试试看的心态，把三轮车推到了贺铁军店里。

贺铁军看了看，说：「明天来取。」

养鸡大户不信：「你能修？配件都没有。」

贺铁军没解释，转身进了后屋。

第二天，养鸡大户来取车，三轮车停在门口，已经发动着了。

他绕着车转了三圈，不敢相信：「真修好了？」

贺铁军从兜里掏出一个零件：「这是我自己做的，跟原装的不一样，但能用。以后注意保养，还能再跑五年。」

养鸡大户激动得差点给他跪下：「兄弟，多少钱？」

「材料费三十，手工费二十，一共五十。」

养鸡大户愣了：「就这么点？人家报价三百，还说修不了。」

「能用就行，要那么多钱干啥。」

从那以后，贺铁军的名声就传开了。

「东头那个当兵的，手艺是真好。」

「人家在部队修坦克的，修个拖拉机还不是小菜一碟？」

「关键是便宜，实在。」

生意渐渐多了起来。

贺铁军也不挑活，大到农用车，小到自行车，来者不拒。

他话少，但活好，渐渐在镇上站稳了脚跟。

日子就这么过着，平平淡淡。

没人知道，他每天晚上都在后屋待到半夜。

那间后屋很小，堆满了杂物，角落里有一个上了锁的铁柜子。

铁柜子是他从废品站淘来的，锈迹斑斑，但锁是新换的。

有一次，邻居老李来借扳手，无意中瞥见了那个柜子：「老贺，这里头装的啥？宝贝啊？还上锁。」

贺铁军头也没抬：「杂物，怕老鼠。」

老李没多想，拿了扳手就走了。

只有贺铁军自己知道，那柜子里装的是什么。

是他从部队带回来的所有笔记、草图，还有这两年他自己画的上百张图纸。

那些图纸，是他对当年那套「土办法」的优化和完善。

部队的条件有限，当时只能用最简单的方式解决问题。

可退伍之后，他有了时间，有了空间，可以慢慢推演，慢慢验证。

两年来，他几乎每天晚上都在画图。

从基础原理，到具体结构，再到不同型号的适配方案。

他把当年那个救急的「土办法」，变成了一套完整的技术体系。

他不知道这些东西有没有用。

但他觉得，总有一天会有用的。

他在等。

等一个机会。

（三）

退伍第一年年底，镇上开始传郑凯的消息。

说他从士官学校毕业了，分到了机关，当了干部。

说他表现突出，被评为优秀学员。

说他在学校里搞了个什么技术革新，得了嘉奖。

贺铁军听到这些消息的时候，正在给一辆拖拉机换机油。

旁边的人啧啧称奇：「你那战友行啊，有出息。」

贺铁军没吭声，继续干活。

「听说你俩关系不错？」那人又问，「改天帮我引荐引荐呗，我儿子想当兵。」

「不熟。」贺铁军说。

那人讪讪地走了。

没多久，更详细的消息传来了。

郑凯搞的那个「技术革新」，叫「郑凯创新维修法」。

据说是他在士官学校期间独立研发的，解决了某型装甲车油路系统的老大难问题。

这个成果让他拿了三等功，还被破格提拔。

贺铁军听到这个消息的时候，手里的扳手停了一下。

然后他继续干活，什么也没说。

那天晚上，他在后屋待了很久。

铁柜打开着，那些发黄的笔记摊在桌上。

他一页一页地翻，看着自己三年前写的那些字，画的那些图。

油路系统的故障分析，应急处理方案，改进建议……

他闭上眼，深吸一口气。

然后把笔记收好，锁上柜子，关灯睡觉。

第二年开春，贺铁军的一个老战友来镇上办事，顺道来看他。

老战友叫孙磊，是当年汽修班的，和贺铁军关系最好。

两人在修车铺里喝酒，聊起了当年的事。

聊着聊着，就聊到了郑凯。

「你知道吗？」孙磊灌了一口酒，脸涨得通红，「郑凯那个什么『创新维修法』，根本就是你的东西。」

贺铁军夹菜的筷子顿了一下：「嗯。」

「他现在到处讲课，说是他独立研发的，还出了教材。我看过那个教材，里面的图跟你当年画的一模一样，就改了个署名。」

孙磊越说越激动：「他妈的，脸都不要了！你当年救了十七条命，他什么都没干，就把你的功劳全占了！你怎么不说？你去告他啊！」

贺铁军放下筷子，给孙磊倒了杯酒：「喝酒。」

「你……」孙磊瞪着他，「你就不气？」

「气有什么用。」

「那你就这么算了？」

贺铁军端起酒杯，没回答。

孙磊还想说什么，贺铁军打断他：「你那车后轮轴承有点响，明天修修再走。」

「我说正事呢！」

「这就是正事。」贺铁军喝掉杯里的酒，「磊子，别替我操心了。」

孙磊看着他，张了张嘴，最后什么都没说。

第二天孙磊走的时候，车已经修好了，停在门口。

「不要钱。」贺铁军说。

孙磊叹了口气：「铁军，你这人啊……就是太实在。」

贺铁军笑了笑，没接话。

孙磊上车，发动引擎，又探出头来：「真不打算管了？」

贺铁军靠在门框上，声音很淡：「急什么，日子长。」

孙磊愣了一下，没听懂他的意思，但也没多问，开车走了。

贺铁军站在门口，看着车子消失在路的尽头。

然后转身进了后屋。

铁柜打开，他拿出一沓图纸，继续画。

（四）

退伍第二年夏天，郑凯回来了。

他是回老家探亲，顺便「衣锦还乡」。

穿着一身崭新的军官制服，开着一辆军用越野车，从县城一路开到镇上，排场大得很。

镇上人都出来看热闹。

「这不是郑家那小子吗？出息了啊！」

「听说是当官了，还立了功！」

「到底是当兵好，你看人家，几年就翻身了。」

郑凯很享受这种注目礼。

他把车停在镇中心，下来和人寒暄，笑容满面，亲切得很。

然后，他开车去了贺铁军的修车铺。

贺铁军正在给一辆摩托车换链条，听见外面有车，头都没抬。

「铁军哥！」

郑凯的声音从门口传来，带着一股子亲热劲儿。

贺铁军这才抬头。

郑凯站在门口，身后跟着几个看热闹的人。

他的军装很新，领花和帽徽在阳光下闪闪发亮。

「好久不见啊铁军哥，」郑凯走进来，熟络地拍了拍贺铁军的肩膀，「怎么样，生意还行吧？」

贺铁军看了他一眼，继续干活：「还行。」

「铁军哥就是实在，」郑凯转头对身后的人说，「当年在部队，他可是我师傅，手把手教我修车的。」

几个人配合地点头：「是吗？那郑干部现在这么有出息，也有贺师傅的功劳啊。」

「那可不，」郑凯笑着说，「我能有今天，全靠铁军哥当年让我那个名额，不然哪有我郑凯的今天！」

贺铁军的手停了一下。

郑凯没注意，还在说：「铁军哥，改天我请你吃饭，好好感谢感谢你。当年你签那个『自愿放弃』，我到现在都记着呢。」

他说这话的时候，语气轻飘飘的，像是在说一件微不足道的小事。

可围观的人却炸开了锅。

「啥？自愿放弃？」

「贺铁军把名额让给郑凯的？」

「这……这老贺也太傻了吧？」

郑凯笑着摆手：「没办法，铁军哥就是这种人，觉悟高，不争不抢。」

他看着贺铁军，眼神里带着一丝得意：「铁军哥，你说是不是？」

贺铁军终于抬起头。

他看着郑凯，眼神很平静。

「你车后轮轴承有点响，」他说，「要修吗？」

郑凯愣了一下，然后笑着摆手：「不用不用，回头找人看看就行。」

他拍了拍贺铁军的肩膀：「铁军哥，那我先走了啊，改天请你吃饭！」

说完，他转身出了门。

走到门口，他又回过头来，笑着说了一句：「铁军哥就是实在，这辈子就适合干这个。」

然后扬长而去。

围观的人散了，议论声却没停。

「老贺这人是不是有点傻？那是士官学校的名额啊，让给别人？」

「要我说就是脑子不灵光，你看郑凯多精，都当官了。」

「可不是，老贺这辈子就这样了。」

贺铁军蹲在地上，继续换链条。

手很稳，脸上也没什么表情。

直到所有人都走了，他才站起来，擦了擦手。

然后进了后屋。

那天晚上，后屋的灯亮到了凌晨两点。

（五）

郑凯走后，镇上的议论持续了好几天。

都在说贺铁军傻，把大好前途让给了别人。

有人甚至专门跑来修车铺，当面问他：「老贺，你当年为啥让那个名额？脑子抽了？」

贺铁军头也没抬：「忘了。」

那人啧啧嘴，觉得无趣，走了。

议论归议论，日子还得过。

贺铁军的修车铺照常开着，生意不好不坏，够吃够喝。

他依旧话少，依旧每天晚上去后屋，依旧亮灯到半夜。

可镇上人看他的眼神变了。

以前是好奇，现在是同情，甚至带着点鄙夷。

「可怜人，当年肯定是被人逼的。」

「逼啥啊，人家郑凯说了，是他自愿的。」

「自愿？那就是傻呗。」

贺铁军不解释。

有什么好解释的？

解释给谁听？

谁会信？

他只是干自己的活，过自己的日子。

秋天的时候，镇上给他介绍对象。

介绍人是他妈的老姐妹，热心肠，一直操心他的婚事。

「小贺啊，二十好几了，该成家了。」

贺铁军不好拒绝，就去了。

女方是隔壁镇的，比他小两岁，在超市当收银员。

两个人在镇上的小饭馆见面，女方的妈也来了。

一坐下，女方妈就开始盘问：「小贺是吧？当过兵？」

「当过，三年。」

「当兵好啊，」女方妈点点头，「退伍有没有安置工作？」

「没有，自己开了个修车铺。」

女方妈的脸色变了：「修车铺？就镇上那个？」

「对。」

「一个月能挣多少？」

「不一定，好的时候两三千，不好的时候千把块。」

女方妈的脸色更难看了。

她转头看了自己闺女一眼，然后对贺铁军说：「小贺啊，你这条件……」

贺铁军知道没戏了：「阿姨您直说。」

女方妈也不客气：「我闺女虽然是农村的，但也上过中专，在超市当收银员，一个月工资也有两千多。你这开修车铺的，说出去不好听，以后孩子上学怎么写父亲职业？修车工？」

贺铁军没说话。

女方妈继续说：「再说了，当兵三年回来修车，说明什么？说明在部队混得不行呗。你看人家郑凯，也是咱们镇出去的，人家现在都当官了……」

「妈！」女方终于忍不住了，「您别说了。」

「我说错了吗？」女方妈不以为然，「闺女，咱不找当过兵的，脑子轴，赚不到钱。」

贺铁军站起来：「阿姨，您说得对，我配不上您闺女。」

说完，他放下三百块钱，转身走了。

走出饭馆，秋风迎面吹来，凉飕飕的。

贺铁军在街边站了一会儿，然后回了修车铺。

那天晚上，他没去后屋。

他坐在店门口，喝了一整瓶白酒。

喝完，他把空酒瓶扔进垃圾桶，进屋睡觉了。

第二天，他照常开门，照常干活。

好像什么都没发生过。

（六）

入冬之后，郑凯又传来消息。

他升职了。

据说是因为那个「郑凯创新维修法」推广效果好，上面很重视，破格给他提了一级。

现在他已经是正连职干部了，前途无量。

这消息传到镇上，又引起一阵议论。

「郑凯这小子行啊，都正连了！」

「人家有本事，搞了个什么技术发明，听说全军都在用。」

「可不是，脑子好使，跟老贺可不一样。」

贺铁军的妈听到这些话，回家忍不住数落他：「你看人家郑凯，跟你一块儿当兵的，人家多有出息。你呢？窝在这修车铺里，一辈子有什么奔头？」

贺铁军正在吃饭，闻言放下筷子：「妈，我吃饱了。」

「你……」老太太气得直拍桌子，「你就不能争点气？」

贺铁军没回答，起身进了后屋。

老太太追到门口：「你天天躲在这屋里干什么？有这功夫不知道多接几单活？」

「妈，我有事。」

「你能有什么事……」

老太太还想说什么，贺铁军已经把门关上了。

屋里，铁柜打开着，桌上摊满了图纸。

贺铁军坐下来，继续画。

窗外，老太太的唠叨声渐渐远去。

屋里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

腊月初，相亲失败的那家人又托人来说和。

来的还是上次那个介绍人。

「小贺啊，」介绍人一脸堆笑，「上次是她妈太势利，你别往心里去。」

贺铁军正在擦扳手：「不去了，阿姨。」

「诶，你听我说完，」介绍人压低声音，「她妈现在改主意了。」

「为啥？」

「她妈听说你有个当官的战友，就是那个郑凯，想让你帮忙，给她儿子找个活。你要是帮了这忙，她闺女的事就好说了。」

贺铁军停下手里的活，抬头看着介绍人。

介绍人被他看得有点发毛：「咋了？」

「不认识。」贺铁军说。

「啥？」

「我跟郑凯不认识。」

「你……」介绍人愣住了，「你俩不是战友吗？人家郑凯都说了，当年你让名额给他……」

「不认识。」贺铁军重复了一遍，低头继续擦扳手，「阿姨，您回吧。」

介绍人脸色很不好看：「小贺，你这人怎么不识抬举呢？人家现在是想跟你结亲家，你……」

「不认识。」

介绍人气得转身就走。

走到门口，她回头撂下一句：「就你这样的，这辈子就窝在这修车吧！」

贺铁军没抬头。

那天晚上，邻居老李来借东西，发现后屋的灯亮着。

「老贺，」他敲了敲窗户，「大晚上的不睡觉干啥呢？」

「看书。」里面传来贺铁军的声音。

「看书？看啥书？」

「技术书。」

老李摇摇头，嘟囔着走了：「这人脑子是不是有病？修车还用看书？」

屋里，贺铁军放下手里的笔。

他站起来，活动了一下僵硬的肩膀，看着桌上堆满的图纸。

最底下那张，是他三年前在部队画的原始草图，已经发黄了。

最上面这张，是他今天刚完成的，墨迹还是新的。

三年。

他画了三年，改了无数遍。

现在这套方案，比当年那个「土办法」完善了十倍不止。

贺铁军把图纸整理好，锁进铁柜。

然后他关上灯，躺到床上。

黑暗中，他的眼睛亮着。

他想起孙磊走的时候，他说的那句话。

「急什么，日子长。」

是啊，日子长。

他等得起。

那天晚上，他睡得很踏实。

（七）

腊月十五那天，贺铁军收到了一个意外的访客。

那天下午，店里没什么生意，他正坐在门口晒太阳。

一辆军牌吉普车停在门口。

贺铁军以为是谁来修车，站起来往外看。

车门打开，下来一个穿军装的年轻人。

贺铁军愣了一下。

他认识这个人。

是秦连长身边的通讯员，叫小周，当年也是汽修班的新兵。

小周已经不是新兵了，肩上扛着中尉的军衔。

「贺哥！」小周快步走过来，脸上带着笑，「好久不见！」

贺铁军站起来：「小周？你怎么来了？」

「秦营长让我来的。」

「秦营长？」贺铁军愣了一下，「连长升营长了？」

「升了，去年的事。」小周看了看四周，压低声音，「贺哥，咱们进去说。」

两人进了修车铺，小周四处打量了一下：「贺哥，你这店不大啊。」

「够用。」贺铁军给他倒了杯水，「什么事？」

小周没急着说，先喝了口水，然后问：「贺哥，你还记得当年那次演习吗？就是你修好十七辆装甲车那次。」

贺铁军点点头：「记得。」

「你当时用的那个办法，后来写进教材了，你知道吧？」

贺铁军的眼神暗了一下：「听说了。」

「署名是郑凯。」小周盯着他的眼睛。

贺铁军没说话。

小周叹了口气：「贺哥，秦营长一直没忘这事。当年他住院，等他出院的时候，你已经走了。他后来一直在查，查那个『自愿放弃』是怎么回事，查那个技术方案的真正来源……」

贺铁军打断他：「查出来又怎么样？」

小周愣了一下：「啥？」

「查出来又怎么样？」贺铁军重复道，「证据呢？人证呢？当年在场的人都看着我签的字，都听着郑凯做的报告。现在说那是我的东西，谁信？」

小周张了张嘴，没说出话。

贺铁军笑了笑：「小周，替我谢谢秦营长。这事，我心里有数。」

「贺哥……」

「还有别的事吗？」

小周沉默了一会儿，然后说：「贺哥，秦营长让我问你一句话。」

「什么话？」

「你当年的那些笔记，那些草图……还在吗？」

贺铁军的眼神变了。

他看着小周，没有立刻回答。

小周继续说：「秦营长说，如果还在，就好好留着。别丢，别扔，别给任何人看。」

「为什么？」

「他说你会明白的。」小周站起来，「贺哥，我得走了，今天的事，别往外说。」

贺铁军送他出门：「小周。」

「嗯？」

「告诉秦营长，东西在。两年了，一张都没少。」

小周点点头，上了车，开走了。

贺铁军站在门口，看着车子消失在路口。

然后他转身进了后屋。

铁柜打开，那些图纸整整齐齐地码着。

他看了很久，轻轻说了一句：「快了。」

（八）

腊月二十三，小年。

镇上家家户户都在准备过年，贺铁军的修车铺冷冷清清，没什么生意。

他早早就准备收摊了。

下午四点多，太阳已经开始西斜，他正在收拾工具。

门外突然传来汽车引擎的声音。

不是一辆，是好几辆。

贺铁军抬头，看见三辆军牌越野车停在门口。

第一辆车的门打开，秦远山走了下来。

他穿着笔挺的军装，肩上是少校军衔，脸上带着风尘仆仆的疲惫。

「铁军。」他喊了一声。

贺铁军放下手里的扳手，走出去：「秦……秦营长。」

「叫连长就行，」秦远山笑了笑，「习惯了。」

后面两辆车的门也开了。

四个人走下来，两个年轻军官跟在后面，最前面的两个人——

贺铁军愣住了。

那是两位将军。

一位肩上扛着一颗星，一位扛着两颗星。

他在部队三年，从来没有这么近距离地看见过将军。

镇上的人也被惊动了。

陆续有人走出来，站在远处张望。

「那不是老贺的修车铺吗？」

「咋来了这么多当兵的？」

「我靠，那是将军吧？肩上那是星啊！」

人越聚越多，但没人敢靠近。

秦远山走到贺铁军面前，拍了拍他的肩膀：「铁军，贵客来了，还不请进去？」

贺铁军这才回过神，手忙脚乱地往里让：「首长，里面请，里面请……地方小，您别嫌弃……」

两位将军走进修车铺，四处打量了一下。

地方确实小，到处堆着工具和零件，空气里弥漫着机油的味道。

其中扛两颗星的那位，目光在贺铁军身上停了一会儿。

他的手上满是油污和老茧，指甲缝里都是黑的。

那是一双干了无数粗活的手。

将军突然立正，敬了一个标准的军礼。

门外的人群炸开了锅。

「将军在给老贺敬礼？」

「我没看错吧？」

「老贺他到底是什么人啊？」

贺铁军愣在原地。

他当了三年兵，从来没有将军给他敬过礼。

他下意识地想立正回礼，但浑身僵硬，动作都变了形。

「贺铁军同志。」将军开口，声音不大，但每个字都很重。

「到！」贺铁军条件反射地回答。

将军看着他，眼神里带着一种复杂的情绪。

「你让我们找得好苦啊。」

门外一片寂静。

所有人都竖起了耳朵。

贺铁军张了张嘴：「首长，我……我不明白。」

将军没有直接回答，而是看了秦远山一眼。

秦远山从公文包里取出一个档案袋，打开，抽出几张纸。

那是几张发黄的复印件，上面是手写的字迹和手绘的图纸。

贺铁军一眼就认出来了。

那是他的笔迹。

那是他三年前画的草图。

他的心跳突然加速。

「这些复印件，」将军说，「是秦远山同志两年前交给我们的。他说，这才是那套技术方案的真正来源。」

贺铁军看向秦远山。

秦远山对他点了点头。

「我们花了两年时间核实，」将军继续说，「笔迹鉴定，技术比对，人员走访……现在，我们可以确认，那套方案的真正发明人是你，贺铁军。」

门外有人倒吸一口凉气。

「所以，那个什么『郑凯创新维修法』……」

「是老贺发明的？」

「郑凯是冒名顶替的？」

议论声越来越大。

贺铁军站在那里，拳头攥紧了，又松开。

他等这一天，等了两年。

可真的等到了，他反而不知道该说什么。

将军看着他的表情，叹了口气：「贺铁军同志，你受委屈了。」

贺铁军摇摇头：「首长，这不重要。」

「不重要？」

「我的东西是我的，早晚的事。」贺铁军说，「我想知道，首长今天来，不只是为了这个吧？」

将军愣了一下，然后笑了。