种下一棵树，便是对院子最深刻的唤醒。一锹土，一瓢水，当树苗立稳，整个院子便仿佛深吸了一口气，瞬间活了过来。

风来了，光柔了，久违的鸟鸣，清脆地敲破了往日的沉寂。

风有了声音

从前，院子是静的。风路过，只卷起几片落叶，打着旋，又落下。如今不同了。

枝叶摩挲，沙沙作响，像在说悄悄话。这声音不吵，反而让院子更显宁静。听着，心就静了。

光有了形状

正午，太阳明晃晃的。院子被晒得发白，晃得人睁不开眼。树来了，一切都变了。

阳光穿过叶隙，洒下斑驳光影。 地上，光点随风轻轻摇晃，像跳着安静的舞。院子，一下子温柔了。

生命悄悄来了

那天，枝头落下一只鸟。灰扑扑的，歪着头打量。它啾啾几声，像是在确认这新家的安全。

一片叶子上，发现了蜗牛。 它慢悠悠地爬，身后留下一道银亮的线。这些小生命，都是不请自来的客。

它们把这里当成了家。

日子有了记号

春天，枝头冒出嫩芽，黄绿黄绿的。夏天，树荫浓得化不开，成了天然的伞。秋天，一片叶子转黄，飘落。

四季，就这样写在树上。 不再需要翻看日历。抬头看看它，就知道时节走到了哪里。

日子，变得具体而真切。

扎根的安心

树在那里，一天一个样。它不言语，只是生长。这种陪伴，沉默却有力。

看着它粗壮的树干，深扎的根，心里会生出一种莫名的安稳。仿佛告诉自己：看，生命自会找到向上的路。

你也种一棵吧

不需要多大的地方。一个角落，就好。选一棵喜欢的树苗，挖个坑，浇上水。

剩下的，交给时间。你会发现，活的不仅是院子。那种看着生命成长的感觉，千金不换。

你的院子，也在等你。

注：图片来源网络，侵删。