「老师，他说他已经等了两年，不能再等了……如果这次再不成功，他就要考虑这段关系还要不要走下去。」馨桓坐在我面前，声音细碎而颤抖，眼眶里转动的泪水写满了卑微与恐惧。

她和男友在一起三年，前两年因为信念坚持「婚前不进行」，男友也表示尊重。然而，当两年前他们决定在旅行中尝试第一次时，馨桓的身体却像启动了自动防卫装置，不自觉地紧夹双腿，让那场旅行在无果的挫败中结束。

在那之后，两年的时间里，他们每周不断尝试，却总是在疼痛与泪水中终止。「那种痛，是从一点迅速蔓延到整个下身。」馨桓低声说。

第一堂课，馨桓独自前来。当我问起男友为何缺席时，她神情失落地转述男友的话：「他说，只要我没问题，一切就会好转。他对自己的经验很有信心，觉得问题全在我身上。」

这是我在性治疗中常看到的困境：当亲密互动受阻，强势的一方往往容易将压力推给「身体反应较明显」的那个人。

我温柔地看着馨桓：「妳已经很有勇气了。虽然VGM的恐惧是本能，但我们会一起陪妳的身体放松。」在后续的课程中，我运用功能行为训练，引导馨桓从生理结构的认知到实际的突破练习。馨桓展现了极大的决心，进展非常顺利。

转折出现在第三堂课。在我的坚持下，男友终于一同出席。然而，透过现场的观察与评估，我发现了一个隐藏两年的真相：男友其实也存在「状态不佳」的问题。

因为他无法维持足够的坚定，只能试图用「强行推入」的方式来完成，这反而成了加剧馨桓疼痛的主因之一。我看着男友，语气专业而平稳地说：「亲密关系是一场双人舞，两人的状态是互相影响的。馨桓正在努力撤下防御，妳也需要面对自己的紧绷与焦虑。」

那一刻，原本自信满满的男友沉默了。看着馨桓为了两人的未来付出的努力，他终于放下了傲慢与逃避，决定也加入课程，面对自己的课题。

亲密关系里的障碍，从来不是某一个人的「故障」。唯有双方都愿意放下指责，坦承自己的脆弱，真正的灵肉合一才可能发生。为了下半辈子的和谐，这份努力绝对值得。