大将军赵霆远在北疆偷偷养了外室35年，直到晚年卸甲归乡，才想起要补偿发妻林晚清。

他推开府门，迎面而来的不是往日的问候，而是一片令人心慌的寂静。

穿过熟悉的回廊，他径直走向卧房。

梳妆台上，一道明黄圣旨静静躺着，在夕阳余晖中泛着刺目的光。

他颤抖着手展开，只见上面赫然写着"准林晚清休夫"5个字。

原来在他盘算着如何安抚发妻时，林晚清早已请旨和离，带着嫁妆远走他乡。

赵霆远颓然跌坐在空荡荡的房间里，终于明白——那个等了他半辈子的女人，这次是真的不要他了。

01

三十五年婚姻一下子就空了，林晚清突然发现丈夫赵霆远在外头养了另一家子人。

他常年守在北疆，说是不肯卸甲回家，原来不是为了国家，而是早就在那边有了老婆孩子，孙子孙女围着膝盖转。

更可气的是，她的一对儿女早就知道这事，还跟爹串通好，把她瞒了半辈子。

真相大白那天，她走进皇宫，递上一封和离的折子。

刚拿着皇帝的批文回府，五十多岁的赵霆远居然骑马追了回来。

“苏晚清，你这岁数还闹和离，不怕别人笑话吗？”

他头发花白，眉头皱得紧紧的，把半路抢来的折子狠狠扔到她脚边。

林晚清稳稳坐在椅子上，手里捏着针线，正在给还没出生的孙子缝小老虎鞋，连眼皮都没抬，只淡淡说了三个字：“不怕。”

他的冷淡大概出乎意料，赵霆远声音软了点。

“要是因为我今年生日没回家，你心里不高兴，我给你道歉，你知道北疆战事离不开人。”

他耐心解释，每句话都把她的决定当成老婆久旷的怨气。

他确实很少回来。

结婚三十五年，这才是他第十二次进将军府。

林晚清放下老虎鞋，平静看着他：“你真以为只是守北疆才耽误了回家？”

赵霆远眼神闪了一下。

“你乱猜什么？苏晚清，你在京城享了半辈子福，年纪大了就别想那些不该想的。”

她心里冷笑，随口一问他就慌了，可见心虚到什么程度，毕竟他们的婚事是先帝亲自赐下的金玉良缘。

三十五年前，先帝一纸婚书，把林赵两家绑得死死的。

她和赵霆远虽然谈不上多深情，但也算互相尊重。

他当年穿着盔甲，对她郑重发誓：“阿清，林家是百年大族，你嫁给我，我这辈子绝不负你。”

誓言还在耳边，可就在上个月——十二月初八，赵霆远五十五岁生日。

她觉得自己身子骨还行，跑了几千里路去北疆，想给他惊喜，庆祝他知天命的年纪。

可在北疆那座宅子里，她看到另一番景象。

院子敞开着，赵霆远脸上是她从没见过的温柔，怀里抱着个两三岁的小娃娃，耐心喂他吃果子。

夕阳金灿灿洒在盔甲上，小孩伸出胖手，呀呀叫着去抓盔甲上的穗子。

“爷爷！爷爷！”

大圆桌边，乌泱泱坐着十来个跟她儿女差不多年纪的年轻人。

“爹，快来吃饭吧，娘跟我们一起给你准备了生日宴！”

一个穿粗布衣的女人端着菜走出来，赵霆远立刻迎上去，自然接过盘子。

两人对视，眼里浓得化不开的深情，狠狠刺痛了她的眼睛。

那一刻她才明白，这些年他说的守北疆，原来是在这小院里跟另一个女人过日子，儿孙满堂。

他们一家子热热闹闹，像一巴掌扇在她脸上，让她在京城苦等半辈子的日子成了天大的笑话。

途中她遇见北疆老将，闲聊中得知赵霆远早年营中认识韩婉瑜，两人女扮男装一起打仗，慢慢生了情；夜里住客栈，她梦见婚前誓言，醒来对比现实，心痛得像刀割。

当晚她就坐上回京的马车。

和离，是她给自己最后的解脱，也是给彼此最后的体面。

可现在赵霆远拦下折子，断了她的路。

见她不说话，他以为她在赌气。

他叹口气，居然自己坐到床边，语气带点施舍：“算了，今晚我睡你这儿，阿清，别闹了。”

年轻时她听到这话肯定开心得睡不着。

可现在，她只淡淡瞥他一眼：“不用了，都一把老骨头。”

这岁数，男女之事早看淡了，她只是单纯不想他弄脏她的床。

她的不给面子显然惹毛了赵霆远，他脸上冒火。

“我下月就班师回京，以后长住府里，再不跟你分开，这下总行了吧？”

说完他揉揉手腕旧伤，大步走了。

林晚清看着他挺拔的背影，一时恍惚像年轻时的他。

他手腕常年握剑，落了病根，赶夜路就疼。

从前她见他疼，就心疼得亲自调药膏给他敷。

现在她起身，把梳妆匣里给他备的药膏全扔进院子枯井。

从今天起，这段婚姻的所有委屈，连同赵霆远这个人，都被她扔掉。

月亮挂得高高的。

她收拾了一整夜，把跟赵霆远有关的东西清干净。

五十多岁又怎样？她不想到死还跟骗她半辈子的男人纠缠。

屋里杂物堆得到处都是，她扫一眼，最后决定该烧的烧，该沉井的沉井。

收拾时翻出儿女小时候画的画，回忆自己亲自教他们骑马射箭、熬夜喂药的辛苦；下人偷说韩家孩子多，她叫闭嘴，转头把新调的药膏送给忠心嬷嬷，意思是以后只为自己和身边人好。

天亮了才想歇口气，儿子赵云逸却急匆匆闯进来。

“娘。”

这时候他本该在国子监。

赵云逸走到她面前，直奔主题：“娘，您都五十好几了，何必为爹在北疆养外室这点小事闹和离？”

她心一沉，盯着他：“你怎么知道的？”

赵云逸眼神躲闪，很快又硬起来：“韩姨不过是个孤女，跟爹在北疆相伴三十五年，情同夫妻，北疆将士都夸，我怎么会不知道？”

“瞒您也是为您好。”

韩姨？

他叫那韩婉瑜叫得真亲热。

她心里涌起大讽刺。

这个从小体弱、她彻夜抱着哄大的儿子，现在倒向着外人。

想来在他们父子眼里，男人外面玩玩不过是小事。

她这老太太，不能也不该大惊小怪。

她懒得反驳。

这一刻，她有点后悔生下他。

赵云逸见她不吭声，以为说动了她，松口气。

“娘，家和万事兴，韩姨的存在不影响您在将军府的地位，您干嘛计较？”

“爹今天难得回家，您快去给他做午饭，他最爱您做的菜。”

她气得笑：“我这把年纪还要给你爹下厨？你怎么不让你媳妇去？”

赵云逸皱眉，满脸不赞成：“她带孩子回娘家了，再说她是韩府嫡小姐，娇生惯养，哪会做饭，我哪舍得？”

儿子这话像冷水浇灭她心里最后一点暖意。

她不再理他，回了屋，只想清静。

午饭前赵云逸私下炫耀韩姨侄女嫁妆多，她才明白儿媳冷淡的原因；饭桌上赵霆远讲北疆趣事，她故意给空位夹菜，嘲笑他“聚少离多”的借口。

中午赵云逸见她不出屋，命人备了满桌菜。

一家三口总算坐一块吃饭。

以前赵霆远在家，她一定等他先动筷子。

今天她当他不存在，自己夹菜吃。

赵霆远见她这样也没生气，斟酌半天开口：“阿清，这次我班师回京，要从北疆带个女人回来。”

她低头不吭声，赵霆远看她脸色，继续说：“这些年聚少离多，我身边总得有个知冷知热的人，你不能常陪我，我只好在北疆另起一家。”

他把责任全推给她，真可笑。

她只淡淡“嗯”了一声，不想多说。

他忘了，他交出北疆兵符就能回家。

她忘了，她本是将门虎女，为了他才洗手做汤，被关在四方院子里。

赵霆远没想到她这么平静，有点不自在，但话出口只能继续：“男人哪个不是三妻四妾，我这些年没带任何女人回府，韩姐年纪大了，北疆冷，我想接她进来安享晚年……”

她听不下去，重重放下筷子。

气氛僵住，赵云逸赶紧圆场：“爹班师回京，又能娶新人，双喜临门。”

“将军府这些年冷清得像空宅，儿子巴不得多点人热闹。”

听着亲生儿子说这种话，她彻底失望。

他太自信，以为嫡子身份就能稳稳继承？

还是太天真，以为能跟那十来个同父异母的兄弟姐妹和平相处？

赵霆远赞许看赵云逸，眼里冒光：“最懂我的还是我儿子。”

赵云逸更来劲，滔滔不绝夸韩婉瑜：“韩姨跟爹同甘共苦，任劳任怨服侍多年，贤妻良母，天下少有……”

她苦？她就不苦吗？

她出身高门，下嫁赵家，守着有名无实的婚姻。

付出一切，却换不来丈夫真心。

养大的儿子也跟爹一样薄情。

她看着赵云逸，一字一顿：“你觉得她好，不如换个娘？”

赵云逸脸僵住：“娘，我不是这意思……”

赵霆远也尴尬：“韩姐从没想取代主母，你何必跟儿子说气话。”

赵云逸缓和脸色：“是啊娘，韩姨不会动摇您地位，儿子娘永远只有您。”

她端起枸杞茶喝一口，觉得他们父子一唱一和可笑。

“这是你们赵家的将军府，你们做主。”

她不想浪费口舌，正要结束这顿恶心饭。

这时赵霆远亲信跑来耳语几句。

她隐约听到“韩夫人”。

赵霆远脸色变了，对她有点歉意：“我临时有急事，得马上回北疆，这饭不吃了。”

她没留，赵云逸却眼露不舍：“爹，我们好几年没一起吃了，吃完再走。”

赵霆远犹豫，拍拍儿子肩：“等下月我回来，天天一起吃。”

她默默看着这父子情深，低头喝茶。

以后？赵霆远，你以后没我了。

02

赵霆远走后，她没再理赵云逸，回了听雨苑。

日子一天天过，她院子东西一天天清空。

人老了爱回忆。

想起结婚那年，赵霆远送她一匹小马驹。

她亲手喂它梳洗。

只是它也老了，在赵霆远北疆妻儿绕膝某个夜晚，她亲手埋进土里。

她翻出那些旧家书，纸张发黄，字迹有力。

——“吾妻苏晚清，离京一年，甚是想念……”

——“北疆风沙大，让我时时想京城，无时无刻不想陪你。”

——“一切安好，勿念。”

这些曾让她独守空闺的字，现在看只觉得刺眼。

她一封封扔进火炉，看青烟升起，化成灰。

又命人把一箱箱东西搬出去卖。

没人敢拦，因为那是她自己的嫁妆。

库房里她发现赵家旧账本，证实将军府早就是空壳，全靠她嫁妆撑着；烧信时想起埋马那夜，下人惊呼火光，她眼神坚定，象征彻底告别。

直到大年三十，才听说赵霆远班师回京。

他一进京就去皇宫，用战功给韩婉瑜求了个平妻名分。

接着买下将军府旁边的宅子，把韩婉瑜一家安顿好。

扫雪下人偷偷说：“听说将军用夫人的嫁妆钱给韩婉瑜买了隔壁宅子，跟竹苑只隔一堵墙。”

“为了方便，将军还命人凿通墙，现在两家像一家了。”

以前听到这话她肯定酸得睡不着。

现在快入土的人，还计较什么？

嫁妆钱，将军府哪样不是她嫁妆撑着？现在说也晚了。

她充耳不闻，往府门走，却撞上赵霆远。

他愣了下，把手里桂花糕递过来：“给你的。”

她让嬷嬷接了，淡淡问：“为什么不让韩婉瑜直接住进将军府？”

提到心上人，赵霆远皱纹里都透着温柔：“阿瑜跟你不一样，她当年女扮男装在军营当了十二年将军，习惯自由，不爱内宅琐事。”

“让她住隔壁，随她心意，也不碍你眼。”

不碍她眼？她心里冷笑。

赵霆远以为她还在闹别扭，皱眉轻轻握她手。

他眼里闪过复杂情绪：“阿清，我们做了三十五年夫妻，以后我不会让你一个人。”

“以后初一十五我睡你这儿，其他日子陪阿瑜。”

“你习惯没我的日子，阿瑜还不习惯，你是主母，多担待。”

他这假深情让她胸闷。

这老家伙哪来的自信？

用她钱养外室一家子，还让她体谅？

“你高兴就好。”

她已决定走，不想纠缠。

中午冬阳穿过云层，却没暖意。

她上马车，直奔皇宫。

要当今皇帝夜君泽下旨，结束她跟赵霆远的孽缘。

没嫁赵家前，她跟夜君泽也算青梅竹马。

那时他还是九皇子，常来世家串门，偶尔爬林家墙头，偷偷送她一块热糕点。

嫁人后就没联系了。

不知他还记不记得她。

皇宫，金銮殿。

她远远看见宝座上那抹明黄。

夜君泽快知天命，却精神头十足，批折子时专注跟年轻时一样。

她跪下，大声说：“老妇林晚清，叩见陛下。”

听到“林晚清”，夜君泽执笔的手顿了顿。

他放下折子，静静打量她半天。

“阿清，三十五年没见，你比朕想的年轻不少。”

她意外他还记得，赶紧低头：“谢陛下夸奖。”

夜君泽赐座，眼里复杂：“赵将军带外室和子孙三代，共六十多口人回京，用军功求平妻，朕知道委屈你了……”

她摇头，把折子递上：“陛下，臣妇不是为此而来。”

看到折子，夜君泽挑眉：“朕听说你上过和离折子，被赵将军拦了，这次还是为此？”

她一字一顿：“不是和离，是休夫。”

夜君泽长叹：“你这岁数休夫，以后怎么打算？不如进宫做朕贵妃？”

她心一紧。

想离开赵霆远，没想从一个坑跳另一个。

一个赵霆远已让她累，后宫那么多人……

她不敢直拒，委婉说：“陛下，老妇老了，容颜衰了，进后宫有失体统……”

夜君泽眯眼，看穿她不情愿。

他叹气：“朕就想找人陪钓鱼聊天，你不愿就算了。”

好在他没强求，痛快给了休夫圣旨。

进宫路上她想起小时候夜君泽送糕趣事；殿上他试探纳妃，她婉拒后，他私下塞密信叮嘱保重，透出旧情。

出宫门那一刻，她如释重负，老骨头都轻了。

当晚除夕，韩婉瑜刚来，赵霆远把团圆宴设在她院子。

儿女都去了，她说身体不好，没去。

眼不见心不烦。

隔壁烟火爆竹和孩子笑声闹半夜，她在听雨苑一夜没睡。

初一，赵霆远找上门。

五十五岁的他老态明显，但眼神冷峻依旧。

“将军来有事？”

他干咳，老脸尴尬：“今天初一。”

她愣了下，才反应过来他在履行那“初一十五”的承诺。

可她林晚清独守半辈子，稀罕他这施舍？

她拉开抽屉要拿圣旨。

赵霆远下一句话让她停住：“明天初二，女儿回门，你准备好。”

女儿赵丽雯去年嫁东宫做了太子妃。

初二回门是大礼。

赵霆远走近，犹豫后伸出布满老茧的手揽她腰。

她身子一僵，推开他手。

“今天我不舒服，将军去找韩氏吧。”

这话骗他，她四年前就绝经了。

可赵霆远哪把她事放心上。

“还能来月事是好事，以后我们再生个孩子……”

他絮叨说给哪个孙子刻木剑、给哪个孙女做木马。

说等她再生儿子，他要亲手做摇床，日日守着，赏花养鱼，安享晚年。

她听着他画的大饼，只觉可笑。

孙子都好几个了，还想让她生？脸皮真厚。

这一天她以身体不好为由，没给他好脸。

他无趣，讪讪走了。

她不管他去哪，继续收拾行李，把嫁妆和家底登记好。

03

初二，归宁日。

赵丽雯穿华服回府。

一年没见，她第一句就是责备：“娘，你好好的干嘛闹和离？您离了，别人笑我有个被休的娘……”

“我没了嫡女身份，怎么做皇后？”

听着她抱怨，她心一点点冷。

她拼半条命生下这女儿。

女儿小时候体弱，她日日炖汤熬燕窝。

怕她闷，在后院凿暗门，任她溜出去玩。

亲自教她射箭舞剑，说：“哪天有难，琴棋书画救不了你，只有刀枪才是本钱。”

小时候赵丽雯攥拳头发誓：“娘亲！阿雯长大天天护您！”

可现在眼前是陌生冷漠的太子妃。

她压下失落，平静说：“我为你们兄妹操心半辈子，现在还要被你指着鼻子骂？”

赵丽雯脸色变：“太子本来就不宠我，没了将军府嫡女身份，他更不会立我为后，娘您多为我想想。”

她苦笑。

都说女儿是小棉袄，她的却漏风。

当初劝她宫门深似海，别卷进去。

她不听，非要去。

做娘的尊重她，只盼她如愿。

现在也希望她尊重她的决定。

“阿雯，我操心你二十五年，现在该为自己活了。”

赵丽雯不悦：“难怪爹宁愿在北疆陪韩姨，也不回来看您，要是我娘是她多好！”

说完擦眼泪走了。

她看着背影，沉默。

失望攒太多，她竟心静如水。

没关系，阿雯。

很快你娘就是她了。

回门前赵丽雯在宫里听说太子宠妾，急着回来求援；饭桌上她想起教箭往事，赵丽雯讽刺“娘若像韩姨会体贴”，林晚清默默把旧弓送她，意思自己靠自己。

赵丽雯风风火火回来，又急匆匆回宫，连饭没吃。

赵霆远为此大怒，全怪她没给女儿做饭。

“你一把年纪跟我闹算了，女儿难得回来，你干嘛跟她置气？”

她听了好笑，没力气说。

“以后不会了。”

我们没以后了。

她温顺态度让赵霆远火没处发。

他环顾四周，发现不对：“屋里怎么空了这么多？死气沉沉。”

她把绣针扎进老虎鞋，咬断线：“扔了没用的，摆三十五年也看腻了。”

就像你赵霆远，我也腻了。

赵霆远忍不住说教：“该省就省，别大手大脚，给子孙留点。”

她听出他眼底不耐：“旧的不去新的不来，对吧？”

这话让他僵住，似乎听出弦外之音，脸色不自然。

“胡说，明早我带你去西街看棺材，以后我们合葬。”

顿了顿，他眼里愧疚：“不过三人合棺，阿瑜也要一起。”

谁要跟他们埋一起？

她皱眉脱口：“定两人合棺。”

他误会她不同意韩婉瑜合葬。

“阿瑜代你陪我多年，生儿育女，没功劳有苦劳，你连这点心愿都不满足？”

若不是心死，她怕被气晕。

“要么两人，要么各埋各。”

她不想解释，直接赶人。

“冥顽不灵！”赵霆远黑脸走了。

当晚听雨苑来了不速之客。

韩婉瑜笑着坐下，举止端庄。

但眼角皱纹藏不住。

她比林晚清大几岁，却显老得多。

想想她在北疆风吹日晒，生孩子耗元气，自然比不了她在京城养尊处优。

韩婉瑜开门见山：“这三十五年，你跟阿远聚少离多，没多少感情，可我不一样，我们像普通夫妻，朝夕相处，相夫教子，军中都叫我夫人。”

“你不知道，三十八年前我就跟阿远情投意合，只是赵家不同意他娶我。”

“最后是我劝他，他才娶了你。”

林晚清抿口参茶，抬眼看她：“所以你熬半辈子，从小三熬到老三，跑京城来炫耀你们伟大的爱情？”