我推开门的时候，玄关地上摆着一双不是我的高跟鞋。米白色的细跟，鞋尖上沾了点泥渍，跟我们家地板的颜色格格不入。

那是周三晚上八点半，我刚加完班，手里还提着阿哲爱吃的酱肘子。我站在门口没动，听见客厅里传来他压低声音打电话的声音：“不是说好了别来家里吗？万一她提前回来怎么办？”

我没进去，转身就下了楼。小区门口的便利店亮着暖黄色的灯，我坐在台阶上，把酱肘子放在脚边，掏出手机给他发微信：“今晚跟同事聚餐，不回家了。”

他秒回：“好，你少喝点酒。”

那天晚上我在网吧坐了一夜，看了三部老电影，天亮的时候才发现手机没电了。我回家拿充电器，推开门的时候，地上的高跟鞋不见了，餐桌上摆着他买的豆浆油条，旁边放着一张纸条：“老婆对不起，我跟她真的只是普通朋友，昨天她车坏了，顺路送她回来坐了十分钟。”

我拿起豆浆喝了一口，温的。阿哲从卧室出来，脸上带着没睡醒的疲惫：“你昨晚去哪了？”

“网吧。”我把纸条扔进垃圾桶，“阿哲，信任这东西，就像刚贴好的手机膜，第一次磕出印子，再怎么小心，也总觉得那地方随时要碎。”

他张了张嘴，没说出话来。那是我们在一起三年，第一次吵架。

我们是在大学社团认识的，他是摄影部部长，我是文学社的小编辑。他第一次给我拍照的时候，我紧张得手脚都不知道放哪，他笑着说：“别紧张，把我当成空气就行。”

后来我们就顺理成章地在一起了，毕业之后一起留在上海，租了个三十平米的小单间。他换了好几份工作，从摄影助理做到产品经理，我一直在同一家公司做文案。我们的日子不算富裕，但还算安稳。

他会在我加班晚归的时候留一盏玄关的灯，会把工资卡主动交给我管，会记得我不吃香菜，会在我来例假的时候给我煮红糖姜茶。我以为我们会就这样一直走下去，直到结婚，生子，变老。

但那之后，一切都变了。他开始频繁地晚归，手机不离身，洗澡的时候也会把手机带进浴室。我试过趁他睡觉的时候翻他的手机，密码已经换了。

有一次我问他：“你最近好像很忙？”

他头也不抬地盯着电脑：“新项目上线，要加班。”

我看着他的侧脸，突然觉得很陌生。我们在一起三年，我第一次觉得，我好像从来没有真正了解过他。

“阿哲，”我坐在他旁边，“我们谈谈吧。”

他关掉电脑，转过身看着我：“谈什么？我不是跟你说过了吗？那天只是个意外。”

“不是那天，是从那天之后，你变了。”我看着他的眼睛，“你不再跟我说公司的事情，不再跟我分享你的喜怒哀乐，你甚至连手机都不让我碰了。”

他沉默了几分钟，然后抬起头说：“我以为时间会抹平一切，我以为只要我加倍对你好，你就会忘了那天的事情。”

“时间能抹平伤口，但抹不平裂痕。”我拿起放在沙发上的包，“就像揉皱的纸，再怎么压，也变不回最初那页平整的样子了。”

那天晚上我们又吵了一架，最后他把我抱在怀里，说他会改，会把密码改回我的生日，会跟那个女生断干净。我心软了，原谅了他。

但我知道，有些东西，一旦变了，就再也回不去了。

第二次出事是在三个月后。那天是我的生日，他提前给我订了蛋糕，说要给我一个惊喜。我下班回家，推开门的时候，客厅里飘着蛋糕的香气，他坐在沙发上，手里拿着一个包装精美的盒子。

“生日快乐，老婆。”他把盒子递给我，“这是我给你买的项链。”

我接过盒子，打开一看，是一条钻石项链，不算太大，但挺精致的。我戴上项链，在镜子前照了照：“挺好看的，谢谢你。”

他从背后抱住我：“我就知道你会喜欢。”

那天晚上我们吃得很开心，他喝了点酒，跟我说起大学时候的事情，说起我们第一次牵手的场景，说起我们在操场看星星的夜晚。我以为，我们终于回到了从前。

但第二天早上，我在他的口袋里发现了一张购物小票，是昨天买项链的小票，旁边还有一张买口红的小票，色号是我从来不用的正红色。

我拿着小票问他：“这个口红是谁的？”

他的脸一下子白了：“是……是给我妹妹买的，她下周过生日。”

“你妹妹的生日是下个月五号，你现在就给她买礼物？”我把小票扔在桌子上，“阿哲，你能不能别再骗我了？”

他看着我，眼神里充满了愧疚：“对不起，我跟她断不干净。她来找我，说她怀孕了，想要我负责。”

我看着他，突然笑了：“负责？你负得了这个责吗？你有没有想过我？”

那天我们吵得很凶，最后我收拾东西搬去了闺蜜家。闺蜜劝我跟他分手，说这样的男人不值得。但我还是放不下，毕竟我们在一起三年，有太多美好的回忆。

三天后，阿哲来找我，手里拿着一份检查报告：“她没怀孕，就是想骗我跟她在一起。我已经跟她彻底断干净了，以后再也不会联系了。”

我看着他手里的检查报告，心里五味杂陈。我知道，我应该跟他分手，跟一个背叛过自己的人在一起，就像身边埋了一颗定时炸弹，你永远不知道它什么时候会爆炸。

但我还是原谅了他。

“原谅容易，重建信任难。”我看着他，“就像补过的衣服，针脚再密也看得见补丁。”

他握住我的手：“我会用一辈子的时间，把这个补丁缝好。”

我以为，我们终于可以回到从前了。但事实证明，我太天真了。

从那以后，阿哲确实变了很多，他不再晚归，手机密码改回了我的生日，会主动跟我汇报他的行踪。但我心里的那根刺，却从来没有消失过。

我开始变得疑神疑鬼，他晚归十分钟我就会打电话问他在哪，手机响一声我就会下意识地看一眼，甚至会偷偷查他的通话记录和微信聊天记录。

有一次，他跟同事一起聚餐，我给他打电话，他没接。我坐在沙发上，越想越生气，越想越委屈，最后忍不住哭了起来。他回来的时候，我正蹲在地上收拾散落一地的照片。

“老婆，你怎么了？”他把我扶起来，“我手机没电了，忘了告诉你。”

我看着他，突然觉得很疲惫：“阿哲，我们分手吧。”

他愣住了：“为什么？我不是已经改好了吗？”

“不是你改好了，是我再也无法相信你了。”我看着他，“就像一张纸，揉皱了之后，再怎么抚平，也恢复不了原样了。我心里的那道坎，我跨不过去了。”

他抱着我哭了很久，说他不愿意分手，说他会继续改，直到我相信他为止。但我知道，有些东西，一旦破碎了，就再也无法复原了。

我搬离了我们一起住了三年的出租屋，换了新的工作，新的手机号，删掉了所有关于他的联系方式。我以为，我终于可以开始新的生活了。

但每次看到别人牵手走在街上，还是会想起他，想起我们在一起的那些美好时光。我知道，我可能再也遇不到像他那样懂我的人了，但我也知道，我再也无法跟一个背叛过我的人在一起了。

信任就像一张纸，揉皱了，再怎么抚平，也恢复不了原样了。有些错误，一旦犯下，就再也无法挽回了。

你有没有过这样的经历？曾经对一个人掏心掏肺，最后却被伤得遍体鳞伤。你原谅了他，却再也无法像从前那样信任他了。后来你才发现，原来最残忍的不是背叛，而是背叛之后，那种小心翼翼的试探和怀疑。