萨曼塔·施维伯林 （Samanta Schweblin 1978年- ），阿根廷女作家。1978年出生于布宜诺斯艾利斯，毕业于布宜诺斯艾利斯大学电影系。擅长短篇小说写作。2001年，她凭借第一本短篇小说集《骚动的心》荣获阿根廷国家艺术基金会奖和哈罗德·孔蒂全国文学大赛一等奖。2008年，她获得墨西哥国家文化艺术委员会资助，在墨西哥瓦哈卡担任驻市作家，同年她的第二部短篇小说集《吃鸟的女孩》获得美洲之家奖。该书现已在十多个国家出版。2011年，萨曼塔·施维伯林入选《格兰塔》杂志“最佳西班牙语青年作家”榜单，2012年其短篇小说《不幸的男人》获胡安·鲁尔福国际短篇小说奖。2020年，小说《小眼睛》入围2020布克国际文学奖。目前居住于德国柏林。

姚云青 译

吉斯蒙蒂很诧异这里没有小孩和狗跑出来迎接他。他不安地看看远处的平原：载他过来的车此刻已经驶远了，在他的视线中缩成一个小点。车子要到明天才会回来接他。多年以来，吉斯蒙蒂拜访边境村庄，统计那些贫穷村落的人口，并送他们粮食以示答谢。但这是第一次，在这个山谷深处的小村庄里，吉斯蒙蒂感觉到一种彻骨的不安。他看着这里稀稀落落的几栋房子，能看见三四个静止不动的人影，几条狗趴在地上。他顶着正午的大太阳前进。他的肩上扛着两个大口袋，袋子不断地往下滑，弄得他胳膊酸痛，只得停下来休息一会儿。一条狗抬起头看着他走近，但没有从地上起身。镇上的房子是一种泥土、石头和木板的奇怪组合，乱七八糟地一直蔓延到空空如也的街道深处。这镇子看起来仿佛荒无人烟，但吉斯蒙蒂可以感觉到房子的窗户和门背后都有人。他们既不动也不看他，但确实有人在那儿。吉斯蒙蒂看到：一个男人坐在一扇门边；一个男孩背靠着一根柱子，还有一条狗的尾巴从一栋房子里伸出来。吉斯蒙蒂热得头昏眼花，放下肩上的口袋，用手抹了一把额头上的汗。他注视着那排房子。外面没有人可以跟他说话，因此，他找了一户没有门的房子，说了声“打扰”，然后探头进去。屋里有一位老人，正透过屋顶上的洞注视着头顶的天空。

“打扰了。”吉斯蒙蒂说。

房间的另一边，有两个女人坐在桌边。再后面是一张单人小床，两个男孩和一条狗在那上面挤作一堆睡觉。

“打扰……”他又重复了一遍。

老人一动也不动。等吉斯蒙蒂适应了这里的黑暗，他才注意到两个女人中年轻一点的那个正看着他。

“你好，”他说着，试图令语调恢复正常，“我是为政府工作的……我该找谁谈？”吉斯蒙蒂边说边向前倾了倾身子。

那女人表情漠然，一言不发。吉斯蒙蒂扶住墙上的门洞；他觉得头晕。

“总该有个人……有个能提供情报的对象啊。你知道我应该跟谁去谈吗？”

“谈话？”那女人用干巴巴的、有气没力的声音说。

吉斯蒙蒂没有回答；他还以为自己会发现这个女人永远也不会开口说一个字呢。而且，晌午的酷热也让他不舒服。那女人看起来失去了兴趣，又将视线从他身上挪开了。吉斯蒙蒂心想，也许他可以自己估算一下镇上的总人口，按自己的判断把人口登记表填掉；永远也不会有一个政府官员愿意自找麻烦，回来核查一个像这样的村落的人口数据的。但是不管怎么说，带他回去的车不到明天是不会过来的。他走近那些小男孩，也许至少他们可以跟他说得上话。那条狗把它的下巴搁在一个男孩的腿上，看到他走近，它也连动都不动一下。吉斯蒙蒂向他们打了声招呼。只有一个男孩慢吞吞地抬眼看看他，他的嘴唇微微一动，好像做了个微笑的表情。他搁在床板上的脚是光着的，但看起来很干净，仿佛他从来没有下过地。吉斯蒙蒂弯下腰，用手摸了摸男孩的一只脚。他也不知道自己为何会这样做，也许他只是需要确认这男孩是否能走路，是否还活着。男孩看着他，吓了一跳。吉斯蒙蒂挺起身，退到屋子中央看着那男孩，同样也受了惊吓。但令他恐惧的并非男孩的表情，也并非是由于这屋子里的寂静和死气沉沉。他的目光扫过搁板架子上的灰尘，空空如也的床头柜，最后停留在他能看见的唯一一个罐子上。他拿起那个罐子，将桌面上的其他东西拂开。惊讶的感觉持续了好几秒。之后，他抚着四散的灰尘，不明白自己看到的是怎么一回事。他检查了抽屉和碗柜，打开罐头、盒子、瓶子，但什么都没有找到。没有吃的，没有喝的，没有毯子，没有工具，没有衣服。只有一堆没用的破烂。他只找到些瓦罐的残片，看起来曾经是用来装东西的。他不敢看那些孩子，仿佛自言自语似的问他们饿不饿。没有人回话。

“那你们渴吗？”他打了个寒噤，连声音都在发抖。

人们莫名其妙地看着他，仿佛不能理解这些问题的意义。吉斯蒙蒂冲出房间。他跑到街上，找到他的口袋，把它们背回来，激动地站在男孩子们面前。他推开桌上的东西，随便拎起一个口袋，用牙齿咬开，一大把糖果落在他的手心里。孩子们看着他手捧糖果递给他们，但好像都没有理解他在做什么。就是在那一刻，吉斯蒙蒂忽然感觉到了——也许是他进入山谷以来的第一次——他感觉到一阵轻微的动静。他直起身，四处张望着，几颗糖掉到了地上。一个女人站起身来，从门框处看着他。她看他的目光和之前不一样了：不再像是在看某处的舞台或者风景。她是在看着他。

“您在做什么？”她说。

她的声音听起来和之前一样软塌塌的，但其中自有一种威严，令吉斯蒙蒂大吃一惊。一个男孩从床上跳下来，盯着他手中满把的糖果。那女人看了看散了一地的包裹，又回头愤怒地看着他。连那条狗也直起身，开始激动不安地对着桌子吠叫。一大群男男女女开始围拢过来，从窗口和门边层层叠叠地头挨着头往里看，骚乱的范围逐步扩大。又有几条狗跑了过来。吉斯蒙蒂看着他手中的糖果。这一次，终于，所有人的注意力都集中到了他的身上。他几乎看不见那个小男孩，看不见他的小手，他的湿漉漉的手指如何抚摸着糖果，双眼如何激动得发亮：他的嘴巴咂巴着，似乎刚刚回想起糖果的滋味。当那男孩将他的手指放入嘴里时，一切忽然都静止了。吉斯蒙蒂抽回手。他看见人们带着一种奇怪的表情看着他，一时间他还没能理解。之后他忽然感到胃里一阵抽搐。他跪倒在地，手中的糖撒了一地。重新被忆起的饥饿感伴随着一种愤怒的情绪，如瘟疫般在山谷中蔓延。

选自《吃鸟的女孩》

人民文学出版社

2021年02年01月版