八个儿子战死沙场，他的父亲临终却无人料理后事，主席为其送终

1934年深秋，江西瑞金下霄村一座简陋的茅草屋内，一位老人躺在床上奄奄一息。屋外山坡上，八座新立的空坟格外醒目，诉说着这个家庭的悲痛。而在几个月前，《红色中华》报刊上刚刚刊载过一幅令人震撼的版画——《八子参军》，记录下这位老人带领八个儿子集体参军的感人场景。

从光荣到悲痛，从举家欢腾到形单影只，短短数月间，这位老人经历了怎样的人生转折？他的八个儿子为何全部战死沙场？临终之际，为何连一个送终的人都没有？又是什么原因，让这位伟大的父亲获得了最高领袖的亲自送别？

一、杨家八子投军始末

1933年的江西瑞金下霄村，杨荣显一家蜷缩在一间低矮的茅草屋里。这座屋子是全村最破旧的，墙上的裂缝足以让寒风长年呼啸而过。八个儿子睡在稻草铺就的地铺上，靠着几床破旧的棉被相互取暖。

土地革命前，杨荣显一家都是给地主做长工。每天天不亮就要出工，直到日落才能收工。即便如此，一家人的收入还是入不敷出。大儿子杨金生常常要去山上砍柴，换些口粮回来。二儿子杨福生和三儿子杨寿生则在农闲时节外出讨饭，为的就是能让家里多一口吃的。

1929年，中国工农红军来到瑞金，建立了中央苏区。土地革命开始后，杨家分到了二十多亩水田和三十多亩山林。在苏维埃政府的帮助下，杨家还盖起了新房子，添置了农具。八个儿子也都成了家，生活渐渐好转起来。

1933年春，国民党对中央苏区发动第五次＂围剿＂。一天，村里来了几名红军干部，在祠堂里召开动员大会。杨家八兄弟坐在人群中，听着干部讲述敌军的残暴行径和苏区人民的苦难。

会后，杨金生第一个站起来，走到登记桌前：＂我要参军！＂其他七个兄弟紧随其后。登记的红军干部惊讶地看着他们，又看了看站在一旁的杨荣显。

第二天一早，杨荣显带着八个儿子来到村口的红军招兵站。他们穿着粗布衣裳，每人背着一个小包袱，里面装着几件换洗的衣服。招兵的同志看到这一幕，连忙叫来了政委。

政委仔细询问了每个儿子的年龄和身体状况。大儿子杨金生二十八岁，小儿子杨永生才十八岁。八个儿子都身强力壮，干活麻利。政委又转向杨荣显：＂老人家，让一两个儿子在家帮您种地可好？＂

杨荣显摇摇头，从口袋里掏出一块用红布包着的苏区银元：＂这是分到的第一笔公粮款，我一直留着。今天，我把它交给你们，就当是我杨家为革命做的一点贡献。＂

一周后，八个儿子分别被编入了不同的红军连队。临行前，他们回家向父亲告别。杨荣显取出八个用粗布包好的小包裹，里面各装着一双新做的草鞋。这是他连夜赶制的，用的是自家种的麻，编得结实耐穿。

1934年春节前，杨荣显陆续收到了八个儿子的阵亡通知书。他强忍着悲痛，在自家房前的山坡上立了八座空坟，每天都要去那里坐坐。村里人常常看到他一个人坐在坟前，手里捧着那八双已经残破的草鞋。

二、红色家风的传承

杨家祖上本是浙江诸暨农民，清朝末年因躲避天灾，迁徙到了江西瑞金。杨荣显的父亲杨德厚带着全家来到下霄村时，只带了几样农具和一本祖传的《农书》。这本《农书》记载着各种农作物的种植方法，是杨家几代人赖以生存的＂传家宝＂。

杨德厚虽然不识字，却把《农书》里的内容都记在心里。他常对儿子杨荣显说：＂种田要像种德一样，一分耕耘一分收获。＂这句话成了杨家的家训，代代相传。杨荣显后来也用这句话教导自己的八个儿子。

在杨家，重农务实的传统一直延续。杨荣显从小就跟着父亲学种田，每年春耕时节，父子俩都要把自家的农具修整一遍。杨德厚总说：＂工具要准备得好，干活才能顺手。＂这个习惯，杨荣显也传给了自己的儿子们。

1928年，红军来到瑞金之前，杨家就开始接触革命思想。当时在下霄村做地下工作的共产党员钟长发，经常借找杨荣显借农具的机会，给他讲述农民翻身的道理。杨荣显把这些道理又讲给自己的儿子们听。

八个儿子中，大儿子杨金生最早接受革命思想。1928年冬天，他参加了村里秘密组织的农民夜校。在那里，他第一次学会了写自己的名字，也第一次知道了＂打土豪分田地＂的含义。回家后，他就教弟弟们认字，还把在夜校听到的革命道理讲给他们。

杨荣显支持儿子们学文化。他把自家仅有的一间像样的房间腾出来，让儿子们在晚上可以看书识字。为了买煤油，他省下了自己的口粮钱。很快，八个儿子都能认字写字了，还能读懂墙上贴的革命标语。

1929年建立苏维埃政权后，杨家兄弟积极参加革命活动。三儿子杨寿生和四儿子杨祥生加入了赤卫队，负责村里的治安巡逻。其他兄弟也都参加了农会，积极配合土地革命。

在那段日子里，杨家的院子成了村里开会的固定场所。杨荣显把祖传的《农书》捐给了农会，用来教大家识字。他说：＂认得字，才能真正明白革命的道理。＂后来，这本《农书》就一直保存在村委会，成为见证下霄村革命历史的文物之一。

1932年秋收，杨家兄弟带头把余粮捐给红军。杨荣显特意把祖传的两把镰刀也送给了红军。这两把镰刀是杨德厚当年从浙江带来的，用了几十年还是锋利如初。杨荣显对前来收粮的红军同志说：＂老祖宗传下来的好东西，就该用在革命的事业上。＂

三、战火中的亲情牵绊

1933年夏末，八兄弟被分配到不同的红军连队后，每人都给父亲写了一封信。大儿子杨金生被编入红五军团，在信中写道：＂部队给发了新军装，比家里的衣服好多了，请父亲放心。＂六儿子杨贵生则在信中详细描述了自己在红三军团当通讯员的经历：＂每天要跑很多山路，但想到父亲给做的草鞋，走起来特别有劲。＂

杨荣显把这些信件都收在一个竹筒里，常常取出来摸一摸。他让村里的年轻人帮忙给儿子们回信，告诉他们村里的变化：＂现在咱们村的夜校办得热火朝天，大家都在学文化。你们走时种下的水稻长势很好，估计能有个好收成。＂

1933年10月，国民党军队对中央苏区发动新一轮进攻。大儿子杨金生所在的红五军团在于都河畔与敌人展开激战。一天夜里，杨金生带领战友们趁着夜色渡河，出其不意地攻击了敌人的后方阵地，缴获了大量武器弹药。这次战斗的胜利，为红军争取了宝贵的转移时间。然而，杨金生在战斗中不幸中弹牺牲。

仅仅一个月后，二儿子杨福生和三儿子杨寿生在黄陂战役中相继牺牲。他们所在的连队负责掩护主力部队转移，在与敌人的激烈巷战中，兄弟俩带领一个排的战士死守阵地，直到最后一颗子弹。

同年冬天，四儿子杨祥生在赣州前线执行侦察任务时，发现敌人的一处弹药库。他带领几名战友摸黑潜入敌营，成功炸毁了弹药库。但在撤退时，他们遭遇敌人的伏击。杨祥生为掩护战友撤退，孤身一人断后，最终壮烈牺牲。

1934年初，五儿子杨兴生和七儿子杨发生在一次反＂围剿＂战斗中，与部队失去联系。据后来幸存的战友回忆，当时他们被敌人包围在一个山谷里，弹尽粮绝。两兄弟带领几名战士，吸引敌人火力，为主力部队突围创造了机会。

1934年4月，六儿子杨贵生在送一封重要军情信件途中，遭遇敌人的巡逻队。为了不让军情泄露，他把信件吞进肚子里，即使被俘也没有透露任何消息，最后被敌人杀害。

最小的儿子杨永生是最后一个传来牺牲消息的。他在担任警卫员期间，为了保护首长，在一次遭遇战中不幸中弹。送往医院途中，他还在向战友交代：＂给我父亲捎个信，就说我没给杨家丢人。＂

每收到一份牺牲通知，杨荣显就在村口的山坡上立一座空坟。到了1934年春天，八座空坟整整齐齐地排列在那里。村里人常看到杨荣显一个人坐在坟前，手里握着那个装满信件的竹筒，一坐就是大半天。有时候，他会让路过的识字人把信件重新读给他听，仿佛这样就能再见儿子们一面。

四、革命理想高于天

在杨家八兄弟参军后，他们的妻子也没有闲着。大儿媳王秀英主动请缨，加入了下霄村的妇女纺织队，组织妇女们纺纱织布，为前线的红军制作军装。她还把自家的织布机捐给了纺织队，成为村里第一个公共织布点。

二儿媳李玉梅担任了村里缝纫组的组长，带领姐妹们为红军赶制军鞋。她创新了一种加固鞋底的方法，让军鞋更加耐磨耐用。这个方法很快在各个苏区推广开来，被红军战士们称为＂杨家鞋法＂。

三儿媳张兰英是个能说会道的人，经常到各村宣传革命道理。她还带头把自己的金手镯捐献给了红军，用来购买军需物资。在她的带动下，村里掀起了一股支援前线的热潮。

四儿媳和五儿媳一起加入了担架队，负责运送伤员。1933年冬天的一个晚上，她们在暴雨中背着一名重伤员翻山越岭，走了整整一夜才到达医院。那名伤员后来康复了，特意来下霄村感谢她们。

六儿媳黄巧云是村里第一个参加民兵队的媳妇。她白天干农活，晚上站岗放哨，还要给民兵队的同志们做饭。有一次，她发现了两个装扮成农民的国民党特务，立即向村委会报告，避免了一场可能的破坏。

七儿媳和八儿媳负责村里的粮站工作，经常天不亮就要起床舂米。她们把粮食仔细分类，确保每一粒粮食都不会浪费。1934年春节前，她们组织全村妇女连夜赶制了几百斤年糕，让转移途中的红军也能过个好年。

下霄村的群众也都自发地支持杨家。村民们轮流帮杨荣显照看田地，每逢收获季节，大家都会给他送些粮食。村里的木匠老周免费为杨家修缮房屋，补好了漏雨的屋顶。老中医王大爷经常来给杨荣显把脉送药，从不收钱。

1934年初，国民党军队加紧了对苏区的＂围剿＂。杨家儿媳们纷纷参加了转移队伍，跟随红军长征。临行前，她们把家里值钱的东西都变卖了，换成钱交给了村委会，用于支援革命。

八个儿媳中，只有大儿媳王秀英因为要照顾年迈的杨荣显，留在了下霄村。她每天变着法子给老人煮些可口的饭菜，但杨荣显总是吃不下多少。入秋后，杨荣显的身体每况愈下，王秀英守在床前，日夜照料。

村里的老人们常来看望杨荣显，跟他说说村里的近况。邻居老李头带来了自家酿的米酒，说是要给杨荣显补补身子。就连村头的聋子王婆都来了，给杨荣显带来了自己种的新鲜蔬菜。

五、永恒的精神丰碑

1934年深秋的一个清晨，下霄村迎来了一位特殊的客人。毛主席带着几名警卫员，从邻村徒步赶来，专程为刚刚去世的杨荣显送行。当地的干部事先并未收到通知，直到看见毛主席出现在村口，才匆忙组织群众前来迎接。

毛主席婉拒了村干部准备的担架，坚持步行来到杨家。他站在杨荣显的遗体前，向这位献出八个儿子的父亲深深鞠躬。随后，毛主席亲自扶棺，将杨荣显的遗体送到村后的山坡上，就在那八座空坟旁边。

下葬仪式上，毛主席说：＂今天，我代表你八个儿子，为你送终。你和你的儿子们，永远是我们革命的好样子。＂这番话被当时在场的村民记录下来，后来成为下霄村老一辈人经常讲述的故事。

同年12月，著名版画家古元来到下霄村，专门采访了参加过杨家八子参军情况的见证人。他在村里住了半个月，每天都去杨家故居写生，还到山上为九座坟墓画了素描。回到苏区首府后，古元开始着手创作《八子参军》版画。

这幅版画采用了黑白木刻的形式，画面上，杨荣显带领八个儿子排成整齐的队列，站在红军招兵站前。版画左上角是一面飘扬的红旗，右下角则是杨家八兄弟的名字。这幅版画后来在《红色中华》报上发表，在全苏区引起了强烈反响。

1935年，苏区文艺工作者根据杨家事迹，创作了歌谣《八子参军》。这首歌谣在苏区广为流传，很快就被改编成了山歌、采茶戏等多种艺术形式。当地群众自发组织表演队，把这个故事带到各个村寨演出。

长征途中，《八子参军》的故事也在红军队伍中广为传颂。行军休息时，战士们常常围坐在一起，讲述杨家八子的英勇事迹。有的连队还把这个故事编成了连环画，画在墙上，激励更多年轻人参军报国。

新中国成立后，下霄村建立了杨荣显纪念馆。馆内除了陈列杨家八子的遗物，还特别保存了那个装信的竹筒和杨荣显亲手做的八双草鞋。1952年，已经年迈的王秀英又将一面绣有＂革命理想高于天＂的锦旗捐给了纪念馆。这面锦旗是她在八子参军时就开始绣制的，用了将近二十年才完成。

1954年，为纪念这段历史，当地政府在杨荣显墓前竖立了一块石碑。碑文由一位参加过长征的老红军撰写，上面镌刻着杨家父子的事迹。每年清明节，当地群众都会自发来到这里祭扫，缅怀这个为革命献出了整个家庭的父亲。

在杨荣显去世八十周年时，当年在下霄村参加过送葬的最后一位老人也离世了。但他生前录制的口述史至今保存在村史馆中，成为了见证这段历史的珍贵资料。