开国少将回老家，居然务农29年，邻居问：你咋又回来种地了？

1949年，当新中国成立的钟声敲响时，一位身着军装的将军悄然离开了北京城。他没有选择留在权力中心，而是毅然决然地回到了家乡的田间地头。这位将军就是甘祖昌，一个从农民到将军，又从将军回归农民的传奇人物。

当邻居们看到昔日的少将挥汗如雨地耕种时，都感到不可思议。他们纷纷询问：＂甘将军，你咋又回来种地了？＂面对这些疑问，甘祖昌总是笑而不答，继续埋头干活。究竟是什么原因让一位开国少将放弃了光鲜亮丽的军旅生涯，选择重返农村？他在这29年的务农生活中经历了什么？又为何坚持了如此之久？

I. 从农村到战场：甘祖昌的革命之路

1905年5月2日，甘祖昌出生在江西省莲花县坊楼镇沿背村的一个贫苦农家。这个小山村四面环山，交通闭塞，村民们世代以种地为生。甘祖昌的父母都是普通农民，家里贫困得连一件像样的衣服都买不起。

六岁那年，甘祖昌的舅舅来到家中，出了一道考题：＂如果父亲和母亲吵架，你会听谁的？＂这个看似简单的问题背后，其实蕴含着深刻的含义。当时正值辛亥革命前夕，中国社会动荡不安，各方势力争锋相对。舅舅的这个问题，实际上是在考验小甘祖昌面对复杂局面时的判断力。

面对舅舅的提问，年幼的甘祖昌思考片刻后回答道：＂爹和娘吵架，谁说的对，我就听谁的。＂这个回答让舅舅大为满意，认为这个孩子将来必成大器。于是，舅舅决定资助甘祖昌上学。

然而，好景不长。甘祖昌只读了一年半的私塾，就因为家境贫寒而被迫辍学。从此，他开始了起早贪黑的农民生活。八岁那年，甘祖昌跟随大人们在山里当起了挑夫，翻山越岭地挑运货物。那时的他，个子还没有扁担高，却已经开始挑起了生活的重担。

1920年，共产党在莲花县创办了新城小学。15岁的甘祖昌得以重返校园，踏上了革命的道路。在学校里，甘祖昌接触到了进步思想，开始关注国家和民族的命运。这段学习经历，为他日后投身革命事业奠定了思想基础。

1925年3月，20岁的甘祖昌担任了莲花县独立团军需处处长。这是他第一次接触到军事工作，也让他有机会去井冈山学习。在井冈山，甘祖昌有幸见到了毛泽东。毛泽东详细询问了莲花县的武装斗争情况，并鼓励他们要＂狠狠打击来犯的敌人，为革命根据地出力＂。这次见面对甘祖昌产生了深远的影响，坚定了他为革命奋斗的决心。

1926年7月，方志敏来到莲花县工作。方志敏的一次演讲让甘祖昌记忆深刻。方志敏说：＂穷人为什么要做穷人？难道我们生来就只能被欺压？只能辛苦劳累吃糠咽菜吗？＂这些话深深触动了甘祖昌的心灵。他记住了方志敏说的另一句话：＂记住我说的，穷人要翻身，就要闹革命！＂从那时起，甘祖昌更加坚定了革命的信念。

尽管甘祖昌一直渴望上战场，但他的工作却主要集中在后勤保障方面。他负责管理军饷、枪支、弹药和粮食物资。在这个位置上，甘祖昌展现出了非凡的才能和高尚的品德。他作风清廉，每天经手大量财物却从不贪污，账目记录详细清晰。

1934年10月，红军开始长征。起初，上级并不打算让甘祖昌随军出发。但他坚持请战，最终加入了这支踏上两万五千里征程的队伍。在长征途中，甘祖昌担任红6军团53团司令部司务长，负责筹集粮食等重要任务。

有一次，甘祖昌带领一百多人去寻找粮食。在一座山下，他们突然遭遇敌人伏击。危急时刻，甘祖昌立即组织撤离，大喊：＂工人先走，拿枪的战士，跟我顶住！＂在激战中，一颗子弹击中了甘祖昌的左边额头。尽管受伤，他仍坚持完成了筹粮任务，为部队带回了2000多斤粮食。

在漫长的长征路上，甘祖昌还经历了许多艰难困苦。有一次，部队来到湖南、四川、贵州三省交界的深山老林，找不到粮食。他们发现了一片红薯地，但找不到主人。甘祖昌决定先挖走红薯，但留下了九块银元作为补偿，并写了一张字条解释情况。这种诚实守信的做法，体现了红军的优良作风。

甘祖昌在长征中还有一段难忘的经历。一位重伤的战友知道自己无法继续前进，临别时将仅有的三只红辣椒交给了甘祖昌。这位战友为了保存体力渡过雪山，一直没舍得吃这些能够御寒的辣椒。这个感人的故事，让甘祖昌终生难忘，也深刻体会到了革命战士的无私奉献精神。

II. 建国后的重大抉择：从将军到农民

1949年10月1日，中华人民共和国成立。当天，甘祖昌作为开国将领之一，站在天安门城楼上，亲眼目睹了新中国诞生的历史性时刻。然而，就在许多人认为他将继续在军队或政府担任要职时，甘祖昌却做出了一个令人意外的决定。

1950年春，甘祖昌向上级提出了回乡务农的请求。这一决定在当时引起了不小的震动。有人不理解，有人劝阻，但甘祖昌态度坚决。他说：＂我是农民的儿子，现在国家需要我回农村，我就要回去。＂

甘祖昌回到家乡江西省莲花县后，立即投入到农业生产中。他选择了自己出生的沿背村作为落脚点。这个偏僻的小山村，交通不便，经济落后，正是需要建设的地方。

刚回到村里时，甘祖昌面临的第一个挑战就是住房问题。村里人得知他要回来，纷纷表示愿意腾出自己的房子给他住。但甘祖昌婉拒了这些好意，他说：＂我回来是为了和大家一起建设家乡，不是来享福的。＂最后，他选择了一间破旧的草房作为临时住所。

甘祖昌的到来，给沿背村带来了不小的轰动。村民们纷纷前来探望这位＂大官＂，有人甚至专门准备了鸡蛋、肉类等珍贵的食物。面对村民们的热情，甘祖昌既感动又有些为难。他婉言谢绝了这些馈赠，并表示：＂我回来就是要和大家一样生活，不需要特殊对待。＂

很快，甘祖昌就投入到农业生产中。他不顾自己将军的身份，每天起早贪黑地下地干活。有一次，村里一位老人看到甘祖昌在田里插秧，忍不住说道：＂甘将军，你这样不行啊，让我们来干就行了。＂甘祖昌笑着回答：＂我现在不是将军，就是一个普通农民。农民就该干农活。＂

甘祖昌的行动很快感染了周围的村民。大家看到一个开国将军都能如此勤劳，也都纷纷加入到农业生产中来。村里的生产积极性被极大地调动起来。

在农闲时期，甘祖昌还组织村民们修建水利设施。沿背村地处山区，常年缺水，农业生产受到很大影响。甘祖昌带领村民们开山凿石，修建水渠。他亲自参与劳动，挥锄头、扛石头，和村民们一起奋战在工地上。

有一次，村里正在修建一条主要水渠，工程进行到最艰难的阶段。一块巨大的岩石挡住了去路，需要炸药才能清除。然而，村里没有炸药，也没有专业的爆破人员。甘祖昌想起了自己在军队时学到的知识，决定亲自进行爆破。他仔细计算爆破量，亲自布置炸药，成功地清除了障碍，保证了水渠工程的顺利进行。

甘祖昌的到来不仅改变了村里的生产面貌，也带来了新的思想观念。他经常利用晚上的时间，给村民们讲述革命故事，宣传党的政策。在他的影响下，村里的风气逐渐改变，大家变得更加团结，更有奋斗精神。

然而，甘祖昌的选择并非没有遭遇质疑。有些老战友来看望他时，看到他过着如此清贫的生活，都感到不解。有人劝他：＂祖昌啊，你好歹也是个开国将军，何必过得这么苦？＂甘祖昌总是笑着回答：＂我们打江山不是为了享清福，而是为了让老百姓过上好日子。现在国家需要我们建设新农村，我就应该在这里。＂

甘祖昌的妻子龚全珍也全力支持丈夫的决定。她原本在南昌工作，听说丈夫要回农村后，毅然辞去工作，跟随丈夫来到沿背村。龚全珍不仅照顾家庭，还积极参与村里的各项工作，成为村民们眼中的好榜样。

随着时间的推移，甘祖昌的选择开始产生积极影响。沿背村的面貌逐渐改变，农业生产不断提高，村民们的生活也在慢慢改善。他的事迹逐渐传开，成为了全国学习的典范。

1958年，中央领导来到江西视察工作，特意到沿背村看望甘祖昌。看到昔日的开国将军过着如此朴素的生活，领导们深受感动。他们称赞甘祖昌是＂永远不脱离群众的好干部＂。这次视察进一步肯定了甘祖昌的选择，也为他日后的工作指明了方向。

III. 坚守29年：甘祖昌的农村岁月

甘祖昌回到沿背村后，始终坚持以普通农民的身份生活和工作。他的一天通常从凌晨四五点钟就开始了。天还没亮，他就起床穿上粗布衣裳，拿起农具下地干活。无论是插秧、施肥，还是收割、打谷，甘祖昌都亲力亲为，从不偷懒。

在一次春耕时节，村里的一位老人看到甘祖昌弯腰插秧，忍不住说：＂甘将军，您这样太辛苦了，让年轻人来干吧。＂甘祖昌笑着回答：＂我现在就是个农民，农民就该干农活。再说了，我虽然年纪大了点，但力气还在，不能白吃饭啊。＂这种朴实无华的态度，让村民们对这位昔日的将军更加敬佩。

甘祖昌不仅自己勤劳，还积极推广新技术、新方法。1960年代初，国家推广杂交水稻种植。甘祖昌立即响应，带头在自家责任田里试种。当时，很多村民对这种新品种持观望态度。甘祖昌就耐心地向大家解释杂交水稻的优点，并邀请村民们来看自己田里的长势。

那年秋天，甘祖昌的杂交水稻获得了丰收，亩产量比普通水稻高出近一倍。这个实实在在的成果，让村民们对新技术的态度发生了转变。第二年，全村的杂交水稻种植面积大大增加，粮食产量也随之提高。

在农业生产之外，甘祖昌还特别关注村里的基础设施建设。沿背村地处山区，缺水是长期困扰村民的一大问题。1965年，甘祖昌组织村民开展了一场大规模的水利建设。

工程开始时，面临的第一个难题就是缺乏资金和设备。甘祖昌四处奔走，向上级部门争取支持。同时，他动员村民们自力更生，就地取材。村里的石匠、木匠都被调动起来，制作简单的工具。甘祖昌更是以身作则，每天都在工地上挥汗如雨。

水利工程持续了整整半年。其间遇到不少困难，有一次在挖掘一处山体时，突然发生塌方，几名村民被埋。甘祖昌闻讯赶来，不顾个人安危，带头冲进险境救人。最终，所有被困村民都安全获救。这一事件更加凝聚了全村人的力量，大家齐心协力，终于完成了这项艰巨的工程。

水利设施建成后，村里的灌溉条件得到极大改善。原本只能种植一季水稻的田地，现在可以种植两季了。村民们的收入随之增加，生活质量也有了明显提高。

在推动农业生产的同时，甘祖昌也非常重视村里的教育事业。他常说：＂要想富，先修路；要想强，多读书。＂1970年，村里的小学因年久失修已经破败不堪。甘祖昌召集村民开会，提议重建学校。

当时村里经济条件还很差，修建学校的资金缺口很大。甘祖昌带头捐出了自己多年的积蓄，并动员其他村干部也慷慨解囊。在他的感召下，全村上下齐心协力，有钱出钱，有力出力。不到半年时间，一座崭新的小学就矗立在村头。

学校建成后，甘祖昌经常去看望师生，关心教学情况。他鼓励孩子们好好学习，将来为国家做贡献。对于家庭困难的学生，他还自掏腰包资助他们继续学业。在他的影响下，村里的教育氛围越来越浓厚，越来越多的孩子有机会接受教育。

随着时间的推移，甘祖昌的事迹逐渐传开。不少记者、作家慕名而来，想要采访这位与众不同的开国将军。面对外界的关注，甘祖昌始终保持谦逊低调的态度。他常说：＂我不过是做了一个共产党员应该做的事。＂

1978年，改革开放的春风吹遍中国大地。沿背村也迎来了新的发展机遇。甘祖昌积极响应党的政策，带领村民们开展多种经营。他提议在村里的荒山上种植茶叶和果树，既能绿化环境，又能增加收入。

在推广新产业的过程中，难免遇到一些阻力。有些村民担心风险，不愿意尝试。甘祖昌就挨家挨户做工作，耐心解释政策，分析利弊。他还带头在自家的责任田里种植新品种，用实际行动给大家做示范。

功夫不负有心人，几年后，沿背村的茶叶和水果产业逐渐成型，成为村里的重要经济来源。村民们的腰包鼓起来了，生活也越来越红火。看到这一切，甘祖昌感到欣慰，他说：＂我们的革命就是为了让老百姓过上好日子，现在看到大家生活越来越好，我就放心了。＂

IV. 坚守初心：甘祖昌的晚年岁月

1979年，甘祖昌已经年过古稀，但他依然坚持在农村工作。这一年，他被推选为沿背村的村支书。面对这个新的责任，甘祖昌表示：＂我年纪大了，但只要还有一口气，就要为村里的发展贡献力量。＂

在担任村支书期间，甘祖昌继续保持艰苦朴素的作风。他住的仍是那间简陋的土坯房，穿的还是那身补丁摞补丁的粗布衣裳。有人劝他：＂甘老，您现在是村支书了，应该改善一下生活条件。＂甘祖昌却说：＂我们共产党人不能忘本。只有和群众同甘共苦，才能真正了解他们的需求，为他们办实事。＂

1980年春，沿背村遭遇了一场百年不遇的大旱。庄稼干枯，村民们愁眉不展。甘祖昌召集村干部商讨对策。有人提议向上级申请救灾款，但甘祖昌认为这只是治标不治本。他提出要彻底解决村里的用水问题。

经过实地考察，甘祖昌发现村后的山上有一处泉眼，水量充沛。他提议修建一条引水渠，将山泉水引到村里。这个工程难度不小，需要穿山凿石，而且资金也是个大问题。

面对困难，甘祖昌带头捐出了自己的积蓄，并发动村民们集资。他说：＂这是为子孙后代造福的工程，大家都出一份力。＂在他的感召下，全村上下齐心协力，有钱出钱，有力出力。

工程持续了三个月，甘祖昌每天都在工地上督促指导。有一次，工人们在挖掘一处岩石时遇到困难，迟迟无法推进。甘祖昌二话不说，拿起钢钎就冲了上去。尽管年过七旬，但他依然干劲十足，带领大家一起攻克了这个难关。

终于，引水工程完工了。清澈的山泉水流进了村里，解决了多年的用水难题。看着村民们欢欣鼓舞的样子，甘祖昌欣慰地说：＂只要我们团结一心，就没有克服不了的困难。＂

除了关注村里的基础设施建设，甘祖昌还非常重视农业技术的推广。1982年，他听说邻县有一种新型农药效果很好，便亲自骑自行车去考察。往返一百多公里的山路，对于年过七旬的老人来说并非易事，但甘祖昌却毫不在意。

考察回来后，甘祖昌立即组织村民学习新技术。他说：＂要想富，就要学新知识、用新技术。＂在他的推动下，村里的农业生产水平不断提高，农民收入也逐年增加。

1985年，沿背村被评为省级先进村。省里派人来村里调研，想要了解沿背村的成功经验。甘祖昌带领调研组走遍村里的每个角落，详细介绍村里的发展历程。当被问及成功的秘诀时，甘祖昌说：＂没有什么秘诀，就是实事求是、艰苦奋斗。＂

随着年龄的增长，甘祖昌的身体状况每况愈下，但他仍然坚持工作。1986年冬天，村里要修建一座新的粮仓，甘祖昌不顾家人劝阻，坚持到工地上指导。天气寒冷，他穿着单薄的衣服在工地上站了一整天，结果染上了重感冒。

尽管身体不适，甘祖昌仍然坚持工作。他说：＂只要还有一口气，就要为村里的发展尽力。＂直到病情加重，不得不住院治疗，他才reluctantly离开了工作岗位。

在医院里，甘祖昌仍然惦记着村里的事。他让家人把村里的工作报告带到病房，仔细阅读每一项内容。当得知村里的新粮仓顺利完工时，他露出了欣慰的笑容。

1987年3月，甘祖昌的病情进一步恶化。在生命的最后时刻，他仍然牵挂着沿背村的发展。他对前来探望的村干部说：＂我可能不行了，但你们一定要继续带领村民们艰苦奋斗，把沿背村建设得更好。＂

3月30日，甘祖昌在南昌医院安详离世，享年79岁。消息传到沿背村，全村上下陷入悲痛之中。村民们自发组织起来，准备为这位为村里奉献了一生的老书记举行隆重的追悼会。

在追悼会上，一位年迈的村民动情地说：＂甘老书记是我们村的主心骨，他把自己的一生都献给了我们沿背村。我们一定要继承他的遗志，把村子建设得更好。＂

甘祖昌去世后，他的事迹在全国引起了广泛关注。许多媒体纷纷报道了这位从开国将军到普通农民的感人故事。人们被他无私奉献的精神所感动，将他誉为＂永远的农民将军＂。

V. 永远的丰碑：甘祖昌精神的传承与影响

甘祖昌离世后，他的事迹并未随时间的流逝而被遗忘。相反，他的精神成为了一座永远的丰碑，激励着一代又一代人。

1988年，江西省决定在沿背村建立甘祖昌纪念馆，以纪念这位优秀的共产党员。纪念馆的选址就在甘祖昌生前居住的土坯房旁边。施工过程中，村民们自发参与，有的捐钱，有的出力。一位老村民说：＂甘老书记为我们付出了一生，现在轮到我们来报答他了。＂

纪念馆建成后，成为了江西省重要的爱国主义教育基地。每年都有数以万计的参观者来此缅怀甘祖昌，学习他的事迹。一位来自北京的大学生在参观后感慨道：＂甘祖昌将军的故事让我深受触动。他用实际行动诠释了什么是真正的共产党人。＂

1990年，中央电视台摄制组来到沿背村，拍摄了一部反映甘祖昌事迹的纪录片。拍摄期间，摄制组深入采访了许多与甘祖昌共事过的村民。一位老农民回忆道：＂有一年冬天特别冷，甘老书记知道我家里条件困难，就把自己仅有的一件棉袄送给了我。他自己却穿着单薄的衣服在田里干活。＂这些朴实无华的小故事，真实地展现了甘祖昌的为民情怀。

纪录片播出后，在全国引起了强烈反响。许多观众被甘祖昌的事迹所感动，纷纷表示要学习他艰苦奋斗、无私奉献的精神。一位来自四川的农民写信给电视台说：＂看了甘祖昌的故事，我更加坚定了在农村建设家乡的决心。＂

1995年，为纪念抗日战争胜利50周年，国家开展了寻找抗战老兵的活动。在这个过程中，甘祖昌的抗战事迹被重新挖掘出来。人们惊讶地发现，这位默默无闻的农民，竟然是曾经叱咤风云的抗日英雄。

一位历史学者专门来到沿背村，查阅了大量资料，还原了甘祖昌在抗战时期的英勇事迹。他发现，1938年，甘祖昌率领部队在湖北黄陂与日军展开激战，以寡敌众，最终取得胜利。这位学者感叹道：＂甘祖昌不仅是一位优秀的共产党员，更是一位不折不扣的民族英雄。＂

2000年，在甘祖昌诞辰92周年之际，江西省决定在全省范围内开展＂学习甘祖昌，争做优秀共产党员＂活动。活动中，各地涌现出许多感人事迹。在赣州，一位村支书带领村民修建了一条长达10公里的山路，彻底改变了村里的交通状况。他说：＂我就是要像甘祖昌那样，为群众办实事。＂

2005年，一位来自美国的华裔学者来到沿背村，专门研究甘祖昌的事迹。他在村里住了一个月，深入了解甘祖昌的生平。这位学者说：＂甘祖昌的故事，展现了中国共产党人的优秀品质。这种精神值得全世界学习。＂

2010年，在纪念中国人民抗日战争胜利65周年之际，中央电视台推出了一部反映甘祖昌事迹的电视剧。剧中不仅展现了甘祖昌在战争年代的英勇表现，更着重刻画了他回乡务农后的平凡生活。这部电视剧在全国播出后，引起了强烈反响。许多观众表示，通过这部剧，他们更加深刻地理解了什么是共产党人的初心和使命。

2015年，在中国人民抗日战争胜利70周年之际，国家授予甘祖昌＂抗战英雄＂称号。这一消息传到沿背村，村民们欢欣鼓舞。村支书激动地说：＂甘老书记终于得到了应有的认可。这不仅是对他个人的肯定，更是对我们沿背村的鼓励。＂

2018年，为纪念改革开放40周年，中央电视台摄制组再次来到沿背村，拍摄专题片。摄制组惊喜地发现，沿背村已经发生了翻天覆地的变化。村里不仅建起了现代化的农业产业园，还发展了乡村旅游。而这一切的发展，都离不开甘祖昌当年打下的基础。

2020年，新冠疫情爆发，全国上下共同抗疫。在这个特殊时期，甘祖昌的事迹再次被人们提起。许多医护人员表示，他们在抗疫过程中，就是以甘祖昌为榜样，不畏艰险、无私奉献。一位来自湖北的护士说：＂每当我感到疲惫时，就会想起甘祖昌。如果他能在那么艰苦的环境下坚持29年，我们又有什么理由退缩呢？＂

2022年，在中国共产党成立101周年之际，中央组织部决定在全国范围内开展＂学习甘祖昌精神，做新时代优秀共产党员＂主题活动。活动中，各地涌现出许多感人事迹。在湖南，一位年轻的村官放弃了城市的高薪工作，回到家乡带领村民脱贫致富。他说：＂甘祖昌的故事告诉我们，共产党员应该到祖国最需要的地方去。＂