新婚那晚，我的妻子，苏氏集团的千金苏晚，在满室喜庆的红色中，平静地递给我一张支票。
“陈默，我没有生育能力。”
她的声音像浸过冰水。
“你要是觉得亏了，就拿着这500万走吧。”
窗外是江州奢华的夜景，窗内，我捏着那张轻飘飘的纸，仿佛捏着自己被明码标价的自尊。
我当着她的面，将支票撕成碎片。
“我娶的是你，不是你的子宫。”
豪华婚房陷入长久的死寂，她平静的脸上第一次出现裂痕……
新婚那晚，我的妻子，苏氏集团的千金苏晚，在满室喜庆的红色中，平静地递给我一张支票。
“陈默，我没有生育能力。”
她的声音像浸过冰水。
“你要是觉得亏了，就拿着这500万走吧。”
窗外是江州奢华的夜景，窗内，我捏着那张轻飘飘的纸，仿佛捏着自己被明码标价的自尊。
我当着她的面，将支票撕成碎片。
“我娶的是你，不是你的子宫。”
豪华婚房陷入长久的死寂，她平静的脸上第一次出现裂痕……
01
婚礼的奢华程度，彻底刷新了我对“有钱”这两个字的全部认知。
江州最顶级的五星级酒店，揽月厅，足足摆了八十桌酒席。
巨大的水晶灯洒下的光，像融了的金子，糊在每一个来宾精心打扮过的脸上。
空气里混着高级香水、红酒，还有一种说不清道不明、大概可以叫做“阶层”的味道。
我，陈默，就是这场戏里名正言顺的男主角。
可我感觉自己更像一个被人牵着线的木偶。
身上这套价值不菲的手工西装，是苏晚执意带我去定做的。
手腕上这块名表，是老丈人苏明远送的见面礼。
就连我爸妈身上那两套他们穿着浑身不自在的礼服，也是苏家提前送过去的。
我们一家人，都被包装得焕然一新，好像天生就该属于这个地方。
“小陈啊，真是有福气，往后可就是苏董事长的女婿了。”一个挺着啤酒肚的男人，大概是苏家的生意伙伴，端着酒杯，用那种混合着羡慕和打量的眼神看我。
我举起酒杯，脸上挂着练过很多次的、恰到好处的笑。“李总您太抬举了，以后还得多向您学习。”
酒杯碰在一起，发出挺清脆的一声响。
我看见他眼睛深处飞快地掠过一丝瞧不起。
我懂那是什么意思。
在他们眼里，我就是一个靠着年轻和还算不错的皮相，成功攀上高枝的“凤凰男”。
我的专业、我过去的努力、我二十几年的人生，在苏家骇人的财富面前，轻得就像一根羽毛。
我爸妈被安排在主桌，坐立不安，像两个不小心闯进珠宝店的孩子。
我爸是个教了一辈子书的中学老师，从来没见过这种场面，领带好像勒得他喘不过气。
我妈一直用眼神示意我，让我多敬酒，少说话。
我端着酒杯，一桌一桌地敬过去。
每一张笑脸后面，都好像藏着一把看不见的尺子，在量我的家境、我的背景、我到底值多少钱。
而苏晚，我的新婚妻子，一直挽着我的胳膊，脸上是完美无缺的微笑。
她像一朵被精心伺候在温室里的玫瑰，漂亮，但总带着点冷淡的香气。
她是苏明远唯一的女儿，在江州是有名的千金小姐。
离过一次婚，前夫是另一个大家族的少爷，听说闹得特别不愉快。
关于她的传闻挺多，但没有一条能和眼前这个她对得上号。
她端庄，得体，在客人中间周旋，完美地扮演着新娘的角色。
只有在我偶尔瞥见的瞬间，才能从她眼睛最深处，抓到一点浓得化不开的疲惫。
婚宴的吵闹声终于在后半夜散尽了。
回到苏家在半山腰的别墅时，我整个人好像被掏空了。
这房子大得像个小型城堡。
我们的房间在二楼，阳台看出去，能望见山下城里密密麻麻的灯光。
苏晚脱下那件镶了好多亮钻的婚纱，换上了一件料子很软的素色睡袍。
她走进浴室，水声哗啦啦响了很久。
我扯掉领带，解开衬衫最上面两颗扣子，把自己摔进软得要命的沙发里，才感觉缓过一口气。
我打量着这个以后要称为“家”的地方。
墙上挂着我看不懂的现代画，角落摆着奇形怪状的雕塑，空气里有股淡淡的木头香味。
每一样东西都精致得有点假。
这三个月，从我被苏明远亲自叫进董事长办公室那天起，到现在，一切都像一部被人按了快进键的电影。
苏明远说，他看中我的踏实和有能力，希望我能成为他的家里人。
他说，苏晚以前受过伤，需要一个真正理解她、心疼她的人。
他说，只要我对苏晚好，将来整个苏氏集团，肯定有我的一席之地。
面对这根突然从天上掉下来的橄榄枝，我找不到拒绝的理由。
我是一个有自己想法的设计师，但在苏氏这样的大集团里，按部就班地往上爬，不知道要熬多少年。
而苏晚，我之前见过她几次，她很美，话不多，像一幅清冷的画。
我以为，我们可以试着，慢慢培养出感情。
水声停了。
苏晚走出来，头发用毛巾包着，脸上没了妆，显得更清秀，也更憔悴。
她没看我，直接走到梳妆台前，从抽屉里拿出一个信封，然后转身，走到床边，把信封放在了那片特别显眼的红色床单上。
“陈默，我们得谈谈。”她的声音没了酒席上的客气，冷得像冬天山沟里的溪水。
我站起来，心里没来由地一紧。
“好。”
她坐了下来，拍了拍旁边的位置。
我走过去坐下，我们中间还能再坐一个人。
那个信封就躺在我们中间，像一道清清楚楚的分界线。
“打开看看。”她说。
我犹豫了一下，拿起了信封。
很厚，里面好像是一张纸。
我把它抽了出来，借着床头灯不太亮的光，看清楚了上面的数字。
好多个零，最前面是个“苏”字。
五百万。
我的呼吸停了一下。
那时候的五百万，足够在江州最好的地方，买下两套很大的房子。
足够我爸妈舒舒服服过完后半辈子，也足够我离开这里，自己开一家设计工作室。
“这是什么意思？”我的嗓子有点发干。
苏晚终于抬起眼睛，正眼看着我。
那双好看的眼睛里，没有新娘子该有的害羞，也没有生意人的算计，只有一片像潭死水那样的平静。
“我不能怀孕。”
短短五个字，像一颗子弹，砰的一下打穿了今晚所有虚假的热闹和华丽。
我耳朵里嗡嗡作响，那些客人的祝福、羡慕、嫉妒，在这一刻都变成了特别尖锐的嘲笑。
“子宫的问题很严重，医生说了，基本没有治好的可能。”她好像在说一件别人的事情。“这件事，我爸知道。但他觉得，你是个聪明人，会知道该怎么选。”
我看着她的脸，又看看手里这张纸，忽然就明白了苏明远那句“看中我的能力”背后，真正想说的是什么。
他需要的不是一个女婿，而是一个能帮苏家维持体面，又能守住秘密的“合伙人”。
苏晚的目光从我脸上移开，看向了窗外的夜景。
“我爸说，陈默是个穷小子，但骨头硬，也有想法。直接给他钱，他未必肯要。给他一个看得见的未来，他肯定会动心。所以，他给了你一个没法拒绝的婚姻。”
她停了一下，自己嘲弄地笑了笑。“但我不想做得那么难看。我不想用我爸空口许诺的大饼，去绑住你一辈子。所以，我给你一个选择。”
她指了指那张支票。“拿着它，明天一早，你可以安静地离开。对外，就说我们性格不合，好聚好散。我爸那边，我去说。这五百万，是你这三个月来，陪着我们演这场戏的报酬。从此以后，你走你的路，我过我的桥。”
然后，她又指了指自己，或者说，指了指这间华丽得过分的婚房。
“或者，你把这张支票撕了。留下来，继续当苏家的女婿。你可以享受苏家给你的一切好处和方便，我爸会重点栽培你，用不了五年，你就能进到集团最核心的圈子。你需要做的，只是演好一个丈夫的角色。在外面，我们是恩爱夫妻。在家里，我们是住在一起的室友。我不会管你在外面的事情，只要你别弄得人尽皆知。”
空气好像冻住了。
窗外的城市还是灯火通明，但这间屋子里，冷得像冰窟。
我捏着那张轻飘飘但又重得压手的支票，感觉自己的脸面，正被放在秤上，用钱和前途，一点一点地称量。
巨大的憋屈和难堪，像潮水一样冲上来。
我不是一件东西，不是一个用五百万或者一个高管位置就能买下来的工具。
我盯着她那张没什么血色但依然漂亮的脸，第一次，我特别想看清楚，她那副平静的样子底下，到底在想些什么。
她是在试探我吗？
还是真的给了我一条退路？
不管怎样，这个选择题本身，就让人很难受。
02
我的手指因为太用力，关节都发白了，那张光滑的支票被我捏得皱了起来。
五百万，对于一年前还在为了几千块钱的设计费跟客户说破嘴皮子的我来说，是个想都不敢想的数字。
它能一下子解决我生活中几乎所有的麻烦。
但现在，它像一块烧红了的铁，烫着我的手，也烫着我的自尊心。
苏晚的视线一直停留在我脸上，那是一种近乎残忍的打量，不带任何感情，像一个做实验的人在观察小白鼠对刺激的反应。
我突然觉得，眼前这个女人，比我想得要复杂得多。
她不像温室里的花，更像是一棵长在悬崖石头缝里、自己顶着风雪长出来的植物，外表看着弱，根却早就死死扎进了石头里。
“为什么偏偏是我？”我开口，声音比自己想的还要哑。
这是个关键问题。
以苏家的财力和地位，就算苏晚不能生孩子，也多的是男人愿意入赘。
为什么非得选中我这个要啥没啥的设计部小主管？
苏晚好像没料到我会这么问。
她愣了一下，眼睛里那潭死水终于起了一点波纹。
“我爸说，你跟别人不太一样。”
“哪里不一样？”我紧跟着问。
“你眼睛里有种光，但那光不是贪心。”她停顿了一下，好像在找合适的词。“去年公司开年会，你喝多了，拉着设计部的同事，在角落里吵一个项目的备用方案。为了一个外墙的弧形设计，你跟人争得脸红脖子粗，说那是建筑的‘脊梁’，不能为了省点钱就退让。那时候我爸正好经过，他站在那儿听了挺久。”
我完全记不起这件事了。
年会上，我确实喝得断片了。
没想到，那么一个不起眼的小插曲，竟然成了改变我命运的引子。
“他说，现在这年头，还把‘脊梁’挂在嘴边的人不多了。一个为了建筑的脊梁都能跟人急眼的设计师，多半，做人也有点脊梁。”苏晚的语气里，带上了一点很难察觉的讽刺。“所以，他觉得，把他女儿和这么大的家业交给你，比交给那些满眼只有钱的败家子，要稳妥得多。”
我听懂了。
在苏明远的棋局里，我是一颗被他仔细挑出来的棋子。
他赌的不是我的感情，而是我的“脊梁”。
他觉得我的这点“脊梁”，能让我忍住钱的诱惑，能让我老老实实地护着他女儿和他的家业。
真够讽刺的。
我自己觉得挺骄傲的专业坚持，在他们看来，只是一种更高级、更保险的“忠诚”标签。
强烈的荒谬感把我淹没了。
我低下头看着手里的支票，突然笑了起来，笑声越来越大，笑得胸口都在震。
苏晚被我的反应弄得有点慌，她皱起了眉头。“你笑什么？”
“我笑我自己。”我止住笑，抬起头，眼睛直直地看着她。“我笑我居然傻乎乎地以为，这是一出穷小子遇上富家女的童话。原来，从头到尾，我只是苏董事长给他女儿选好的一个……最合适的‘上门女婿’而已。”
我故意加重了“上门女婿”这几个字。
我看见苏晚的肩膀几不可见地抖了一下。
“所以，你选好了吗？”她躲开我的目光，声音又变冷了。“是选五百万的自由身，还是选一个用脸面换来的前程？”
我没回答她。
我站起来，走到那扇巨大的落地窗前。
山下的江州像一片闪闪发光的星星海，每一盏亮着的灯后面，都有一个自己的故事。
而我的故事，在今夜，走到了一个最可笑的十字路口。
身后，苏晚没有催我，只有一片让人心慌的安静。
她在等我的答案，或者说，在等我对这份“命运的价码”给出回应。
我慢慢转过身，当着她的面，用两只手，一点一点地，把那张值五百万的支票，撕成了碎片。
纸屑像雪花一样，一片一片从我手指缝里飘下去，落在价格不菲的地毯上。
苏晚的眼睛一下子瞪大了，她猛地站起来，脸上第一次露出了震惊和无法理解的表情。
她大概猜过我会生气，会犹豫，会跟她讨价还价，但她肯定没想过，我会用这种方式，给出我的回答。
“你……”她好像想说什么，但最后只说了一个字。
“苏晚。”我平静地叫她的名字，一步一步朝她走过去。“你搞错了一件事。”
我走到她面前，我们之间的距离不到半米。
我能闻到她刚洗完澡身上清爽的味道，也能看见她长长的眼睫毛上，挂着一点点几乎看不见的湿气。
“第一，我娶你，不是为了苏家的钱，也不是为了苏明远画的那个大饼。在设计公司，我是凭自己本事吃饭的。就算没有苏家，我相信靠我自己的能力，五年，十年，我也能挣到我想要的东西。可能慢一点，但每一步都走得稳当。”
“第二，我不是来应聘一个‘丈夫’的工作岗位的。我以为结婚是两个人的事，是互相帮衬，是一起过日子。如果你只是需要一个陪你演戏的演员，那你找错人了。我演戏不在行，也懒得去演。”
我的声音不高，但每一个字都清清楚楚地敲在她心上。
她的脸色越来越白，眼神里充满了各种复杂的情绪，有吃惊，有困惑，还有一点……狼狈。
“第三，也是最重要的一点。”我弯下腰，眼睛和她平视，目光里没有半点退缩。“孩子，从来不是我用来衡量一段婚姻值不值得的唯一标准。我陈默还没下作到，需要用一个女人的肚子来证明自己是不是个男人。”
说完，我没再看她，直接转过身，拿起沙发上的西装外套，朝门口走去。
“你去哪儿？”她在我身后问，声音有点发抖。
“不知道。”我头也没回地打开门。“这房间太冷了，我去书房待一晚。天亮以前，我们俩都需要好好想想，这场婚姻，到底还有没有必要往下走。”
我没给她反驳的机会，轻轻带上了房门。
门关上的那一瞬间，我所有强装出来的镇定全垮了。
我背靠着冰凉的门板，大口大口地喘气。
心脏在胸腔里疯了一样地跳，背上全是冷汗。
我撕掉的不是五百万，我撕掉的是苏家对我彻头彻尾的羞辱和定义。
我不知道我的选择对不对，我只知道，如果我今晚拿了那笔钱，或者接受了那份屈辱的“合同”，我陈默这辈子，就真的再也抬不起头了。
书房里，我给自己倒了杯烈酒。
窗外，天还很黑。
我不知道天亮以后，等着我的会是什么。
是被赶出大门，变成江州最大的笑话？
还是……这场荒唐的婚姻，能有一点点意想不到的转机？
03
我在书房的沙发里干坐了一整夜。
天边开始有点发白的时候，我听见门外传来很轻很轻的脚步声。
那脚步声在门口来来回回走了好一会儿，最后没敲门，又悄悄地走远了。
我知道是苏晚。
早上七点，管家赵叔敲响了书房的门，语气很恭敬。“姑爷，老爷和太太请您下楼用早餐。”
这个称呼让我觉得特别刺耳。
我理了理皱巴巴的衬衫，用冷水冲了把脸，让自己看起来别太颓废。
镜子里的男人，眼睛下面有点发青，但眼神却异常地亮。
一夜没睡，反而让我的脑子变得比任何时候都清楚。
不管结果怎样，我都得面对。
等我走下旋转楼梯的时候，苏明远和他妻子，也就是我岳母周雅，已经坐在了长长的餐桌边上。
苏明远正在看一份财经报纸，看得很专心。
周雅在慢悠悠地喝着牛奶，保养得很好的脸上看不出什么表情。
苏晚坐在她旁边，低着头，一声不响地用刀叉切着盘子里的煎蛋。
她换了条在家穿的裙子，看起来比昨晚还要憔悴。
餐桌上的气氛，安静得能听见刀叉碰到盘子边的细微声音。
“坐。”苏明远放下报纸，指了指苏晚对面的座位。
我拉开椅子坐下。
佣人马上给我端来了早餐，一份标准的美式早点。
“昨晚……休息得还行吗？”苏明远开口了，语气就像平常闲聊。
我抬起头，迎上他的目光。
那是一双深不见底的眼睛，锋利，冷静，好像能把人看穿。
我心里明白，他肯定已经知道昨晚所有的事了。
“没睡。”我直接回答。
苏明远点了点头，好像并不意外。
他拿起餐巾擦了擦嘴，然后看向苏晚。“小晚，你都跟陈默说了？”
苏晚切煎蛋的动作顿住了，低声“嗯”了一下。
“那他的决定呢？”苏明远的目光又转回到我身上，带着一种身居高位的人特有的压迫感。
我没说话，只是静静地看着他。
就在这时候，一直没吭声的苏晚突然抬起了头。
她的眼睛有点肿，但目光里带着一种不管不顾的决心。
“爸，他把支票撕了。”
苏明远的眉毛微微向上挑了一下，眼神里掠过一丝不易察觉的惊讶。
他重新审视我，这一次，目光里多了些探究的意味。
周雅也停下了喝牛奶的动作，有点意外地看了我一眼，又看了看自己的女儿。
“哦？”苏明远向后靠在椅背上，两只手十指交叉放在桌上。“五百万，说撕就撕了。陈默，你比我想的，还要有胆子。”
他的话听起来像是在夸我，却带着一股高高在上的味道。
好像我的“有胆子”，仍然在他的评估和掌控范围之内。
“这不是胆子，是原则。”我放下手里的刀叉，平静地回答。“苏董，我很感谢您对我的‘器重’。但我没办法接受，我的婚姻从一开始就是一场标好了价码的考验。”
“考验？”苏明远笑了，“年轻人，别把事情想得太严重。我只是用一种最直接的方法，让你看到我们苏家的诚意，也看看你的决心。生意场就像战场，连这点压力都扛不住，以后怎么接手我的事业？”
他轻飘飘地把昨晚的难堪，说成是一场“压力测试”。
这种偷换概念的做法，让我心里冒起一股无名火。
“如果我昨晚拿了钱走了呢？”我一点没退让地问。
“那只能说明，我看走眼了。”苏明远的语气还是没什么起伏。“五百万，清除掉一个不合适的人，对我来说，是一笔很划算的买卖。”
我全明白了。
从头到尾，这都只是一个他稳赢不输的局面。
不管我怎么选，他都是赢家。
我的愤怒，我的挣扎，在他眼里，不过是棋盘上无关紧要的一点小动静。
“所以，你现在是决定留下来了？”苏明远的身体微微向前倾，语气变得认真起来。“留下来，就意味着你要接受小晚的全部，包括她不能生孩子这件事。而且，在外人面前，你们必须是一对感情很好的夫妻。陈默，这些你能做到吗？”
所有的目光都集中在我身上。
苏晚紧张地攥着餐巾，周雅的眼神里带着审视，而苏明远，就像一个在等待最终判决的法官。
我深深吸了一口气，目光越过苏明远，直接看向苏晚。
“我能不能做到，不取决于您，而取决于她。”我说，“我想和苏晚单独谈一谈。”
这个要求，显然又一次出乎了苏明远的意料。
他的眉头皱了起来。
在他看来，这桩婚事，他才是绝对说了算的人，我只有答应或者拒绝的资格，没有提条件的份。
没等他开口，苏晚却站了起来。
“好，我们去院子里说。”
她先一步走出了餐厅。
我站起身，对着苏明远和周雅稍稍点了一下头，然后跟了出去。
身后，我能感觉到苏明远那道又冷又尖的视线，像针一样扎在我背上。
清晨的院子，空气很清新。
露水在月季花瓣上滚来滚去，亮晶晶的。
我和苏晚一前一后走在石板小路上，谁都没有先开口说话。
打破沉默的人，是她。
“对不起。”她停下脚步，转过身，声音很低。“昨晚的事，是我想得太简单了。我以为……所有男人都会在乎那个。”
“我是在乎。”我说，“但我更在乎，我的妻子，是不是从一开始就把我当成一个可以用钱打发的外人。”
她的身体很明显地抖了一下，脸色更白了。
“我……我只是想把最坏的情况先说出来。我的上一段婚姻，就是因为这个结束的。我不想再经历一次那种被欺骗和被瞧不起的感觉。”
她的声音里，带着很深的伤口。
我这才意识到，昨晚她那些听起来冷酷无情的话背后，可能藏着巨大的害怕和一种保护自己的本能。
“所以，你就用一种先把自己踩到泥里的方式，来提前试一试我会不会也踩你一脚？”我直截了当地点破。
苏晚的眼圈一下子红了，她把头扭到一边，不让我看到她脆弱的样子。
“我不知道……我不知道怎么做才是对的。”
看着她微微发抖的肩膀，我心里憋了一整夜的火气，不知不觉消下去一大半。
她也是个可怜的人，被困在金钱和家族的笼子里，连好好开始一段关系都做不到。
“苏晚。”我走到她面前，语气缓和下来。“昨晚我撕掉支票，不代表我接受了那份难堪的‘丈夫工作合同’。那只是表明我的态度。现在，该你了。”
她困惑地看着我。
“我想知道你的态度。”我说。“你，苏晚，到底只是想找一个帮你应付家里和外面那些人的演员，还是，你愿意试一试，和我一起，认认真真地经营一段婚姻？”
“真正的婚姻？”她小声重复着，眼神迷茫。“什么样的才算真正的婚姻？”
“我也不知道。”我老实地回答。“我只知道，它不该是演戏，不该是做买卖。它应该是两个人，愿意放心地把后背交给对方。高兴的时候一起高兴，遇到难处的时候，一起想办法顶着。”
我看着她的眼睛，一字一句地说。“所以，告诉我你的答案。如果你只是需要一个演员，那我今天就搬出去，我们就到这里为止。如果你愿意……愿意给我，也给你自己一个机会，那我们就试试看。不为别的任何人，只为我们自己。”
阳光从树叶缝里漏下来，一块一块地照在她脸上。
她长长的睫毛上，挂着一颗亮晶晶的泪珠，像清晨的露水。
她看了我很久很久，眼神从迷茫，到挣扎，最后，慢慢变得清楚和坚定。
“我……愿意试试看。”她轻声说，声音里带着一点哽咽，和一点如释重负的轻松。
那一刻，我知道，这场开头荒唐的婚姻，也许，真的有机会走向不一样的方向了。
04
花园里的对话结束后，我和苏晚的关系进入了一种微妙的平静期。
我们没有立刻变得亲密无间，但那种冰冷的、公事公办的氛围开始慢慢融化。
我们搬出了苏家在半山腰的大别墅，在市区一个不错的小区里租了一套公寓。
这个决定是我提出来的，苏晚几乎没有犹豫就同意了。
我知道，她也需要从那个令人窒息的金丝笼里透透气。
苏明远对于我们要搬出去住这件事没有明确反对，只是深深看了我一眼，说了句“照顾好小晚”。
搬家那天，周雅悄悄把苏晚拉到一边，塞给她一张卡，被苏晚低声但坚决地拒绝了。
我站在不远处整理书箱，看到苏晚对她母亲摇了摇头，眼神里有种我以前没见过的倔强。
我们的公寓不算太大，一百二十平，朝南，有个宽敞的阳台。
我自己动手画了设计图，把原来的隔断墙打掉一部分，让客厅和书房连成一片开阔的空间。
苏晚对我的设计表现出了兴趣，这是结婚以来她第一次主动关注我的工作。
“为什么要把这里打通？”她指着图纸上客厅和书房之间的位置问我。
“光线和空气。”我把笔记本电脑转向她，展示着三维效果图。“原来的格局让书房像个暗盒，而客厅下午西晒又太厉害。打通之后，南北通风更好，白天整个公共区域都不需要开灯，而且你在客厅也能看到我在书房工作。”
我顿了顿，补充了一句：“当然，如果你觉得没有隐私，我们可以调整。”
苏晚盯着屏幕看了很久，然后抬起头，眼睛里有一点亮亮的东西。“不用调整，这样很好。”
装修的那一个月，我们俩都瘦了一圈。
我没有找装修公司，而是自己找了相熟的施工队，每天下班后就去工地盯着。
苏晚偶尔也会过去，带着煮好的绿豆汤或者切好的水果。
工人们起初对她很客气，客气得有点过头，带着那种对“有钱人家大小姐”的距离感。
但苏晚很快打破了这种距离。
她会蹲在地上和工头老陈讨论瓷砖的铺法，会认真地记下我交代的各种材料的堆放位置，甚至在老陈的儿子感冒时，托人从香港带了特效药过来。
慢慢地，工人们看她的眼神变了，开始叫她“小苏”而不是“苏小姐”。
老陈有一次私下跟我说：“陈工，你老婆人真好，一点架子都没有。”
这话传到苏晚耳朵里时，我注意到她嘴角微微上扬了一下。
房子装修好的那天，我们俩站在空荡荡的客厅中央，地上还散落着一些包装材料。
夕阳从阳台照进来，把整个屋子染成温暖的金黄色。
“还缺个沙发。”苏晚环顾四周，轻声说。
“还有餐桌、床、衣柜……”我笑着接话，“慢慢来，一样一样添置。”
苏晚转过头看我，阳光在她脸上镀了一层柔和的边。“我想自己去挑沙发。”
“好啊。”我说，“这个周末我陪你去。”
“不用。”她摇摇头，“我和小雨约好了，她眼光好。”
小雨是苏晚大学时的闺蜜，也是少数知道她第一段婚姻内情的人。
我愣了一下，随即点头。“行，那你们好好逛。”
苏晚似乎想解释什么，张了张嘴，最后只是轻声说：“谢谢你。”
这三个字很轻，但我听出了里面沉甸甸的分量。
她谢的不是我同意她和闺蜜逛街，而是谢我给了她空间，谢我没有像看守一样跟着她。
周末苏晚和小雨逛了一整天，傍晚时分，她发来一张照片，是两款沙发的对比图，问我哪个好看。
我仔细看了看，一款是深灰色L型皮质沙发，线条硬朗；另一款是米白色布艺沙发，造型圆润。
我回复：“你喜欢哪个？”
她很快回过来：“布艺的那个坐着舒服，但可能不好打理。皮质的有质感，但冬天会不会冷？”
我看着手机屏幕笑了，她能考虑这些生活细节，说明她真的在把这里当家。
“买布艺的吧。”我回复，“舒服最重要，脏了可以拆洗。不喜欢了过几年再换。”
“好。”她回了一个简单的字。
两小时后，送货卡车就停在了楼下。
我和工人一起把沙发搬上楼，摆在我设计好的位置。
米白色的沙发在暖色调的灯光下显得格外柔软，苏晚脱了鞋，整个人陷进沙发里，发出一声满足的叹息。
“累了吧？”我给她倒了杯水。
“腿都快断了。”她接过水杯，喝了一大口，“但是很开心，比买任何名牌包都开心。”
这话从她嘴里说出来，让我有些惊讶。
她似乎看出了我的惊讶，自嘲地笑了笑。“是不是觉得我不食人间烟火？”
“有一点。”我老实承认。
“我以前确实不食人间烟火。”她抱着靠枕，目光有些飘远，“第一段婚姻里，所有东西都是定制好的、搭配好的，我连选一个花瓶的资格都没有。他说，我的审美不行，会破坏整体的设计感。”
她的语气很平静，但我知道这种平静底下藏着多深的伤口。
“所以这次，我要自己选。”她看向我，眼神坚定，“一点点把这里填满，填成我想要的样子。”
“好。”我在沙发的另一端坐下，和她隔着不远不近的距离，“我们一起填满它。”
05
搬进新家后的生活，像一条终于找到河道的溪流，开始缓缓向前流淌。
我依然在苏氏集团的设计部工作，但苏明远兑现了他的部分承诺，把我调到了一个更大的项目组，负责一个商业综合体的设计。
这个项目很棘手，地块在老城区，周边限制条件多，甲方要求又特别高。
组里有几个资深设计师，对我这个“空降”的组长并不服气，尤其是我和苏晚的关系在公司里已经不是秘密。
第一次项目会议，我就感受到了那种无形的阻力。
当我提出要把传统建筑元素融入现代设计时，资历最老的王工直接笑了出来。
“小陈啊，想法是好的，但实际操作起来难度太大。”王工推了推眼镜，“而且甲方的意思很明确，要现代化、国际化，你搞这些老古董的东西，他们不会买账的。”
其他几个人虽然没说话，但眼神里的不以为然很明显。
我没有立刻反驳，而是把连夜做好的概念图投到屏幕上。
“大家看一下，这不是简单的复古。”我指着图纸上的几个关键节点，“我们在主立面上用了本地青砖的肌理，但通过现代工艺重新组合。中庭的设计灵感来自老城的‘四水归堂’，但用玻璃天棚和智能光线系统做了升级。”
会议室里安静下来，所有人都盯着屏幕。
“老城区改造，不能完全割裂历史。”我继续说，“这个项目要想成功，必须找到传统与未来的对话点。我们的目标不是建造一个突兀的、与周遭格格不入的‘飞地’，而是让它从这片土地里自然生长出来，带着记忆的温度，也带着面向未来的呼吸。”
我切换了下一张PPT，展示了我们做的社区意愿调研数据饼图，以及针对不同年龄段市民的访谈摘录。
“数据显示，超过七成的本地居民，尤其是中老年群体，对‘完全推倒重来’的现代化方案有抵触情绪，他们认为那会让自己成为‘故乡的陌生人’。而年轻人虽然渴望新潮的空间，但也对有故事、有辨识度的场所抱有期待。我们的方案，正是在尝试回应这两种需求。”
王工推了推眼镜，身体微微前倾，脸上的不以为然虽然还在，但眼神里多了些审视的意味。其他几位原本低着头的组员，此刻也抬起了头，目光在屏幕和我的脸上来回移动。
“说得好听，实际操作难度呢？”王工终于再次开口，语气依旧带着质疑，但已从纯粹的否定转向了技术性质疑，“青砖肌理的现代工艺实现，成本控制怎么解决？智能光线系统与旧有建筑结构的融合，技术节点谁有把握？还有，甲方要的‘国际化’，你这个‘四水归堂’的中庭，怎么让外国设计师或者评审看懂并认同？”
“问得好。”我点点头，这正是我希望深入讨论的地方。我示意旁边的助理调出另一组文件。
“关于青砖肌理，我们联系了本地一家专门从事建筑材料再造的实验室。他们可以用回收的老建筑砖瓦骨料，混合新型环保材料，通过模具和表面处理技术，复现出多种传统砌筑纹样，同时保证强度、耐候性和施工便捷性，综合成本比纯手工砌筑真青砖降低约百分之三十，且更具可持续性。”
屏幕上出现了实验室样品的高清图片和检测数据报告。
“智能光线系统，我们计划与国内在光影互动领域领先的科技公司合作。他们有一套成熟的模块化解决方案，可以通过传感器感知天气、人流甚至声音，动态调整天棚玻璃的透光率和中庭辅助光源的色温、亮度。我们不是简单做一个玻璃壳子，而是创造一个会‘呼吸’、有‘情绪’的光影空间。至于如何让国际语境理解‘四水归堂’……”
我顿了顿，目光扫过全场。
“我们不直接翻译这个词，而是提炼它的内核——‘内向聚合的共享庭院’，‘与自然元素（光、雨、风）的亲密对话空间’。这是人类建筑史上共通的情感与空间诉求。我们将用国际建筑界通行的分析图、空间序列动画和参数化模拟，来展示这个空间如何促进人的聚集、交流和沉思，如何营造独特的场所精神。文化自信，不是关起门来自说自话，而是用世界能懂的语言，讲述我们自己的故事。”
会议室里落针可闻。
我能看到几位年轻组员眼中燃起的火花，那是专业理想被点燃的光芒。
王工沉默着，手指无意识地敲打着桌面，良久，他缓缓靠向椅背，长长地吐出一口气。
“看来，你是做了不少功课。”他的语气复杂，有审视，有惊讶，也有一丝不易察觉的、对专业本身的尊重，“但李总那边……他可不怎么看这些文化啊、情怀啊的数据。他认的是效果，是投资回报率。”
“所以我们需要更直观的冲击力。”我接过话头，这也是我准备的后手，“效果图和动画正在加班加点赶制。但在此之前，我们有一个初步的实体模型局部，和一套基于VR技术的沉浸式空间体验原型。如果李总愿意，他可以现在就‘走进’这个未来中庭，感受一下阳光透过模拟的老式花格窗，在再生青砖墙面上移动的光影，听听我们为这个空间设计的、融合了老城叫卖声和环境白噪音的背景音效。”
“VR体验？”王工挑起眉，“你什么时候搞的？”
“团队里的小张，业余时间是VR开发爱好者。我们用业余时间，基于现有模型做了个简易原型。”我看向角落里一个戴着黑框眼镜、有些腼腆的年轻人。他点了点头，脸微微发红。
这个安排，既展示了团队的多元能力和主动精神，也把准备工作的“苦劳”部分呈现了出来。
“行，”王工终于松口，脸上甚至露出一丝极淡的、近似于认可的表情，“那就在下次非正式沟通时，给李总看看。不过陈默，我得提醒你，李总这个人，背景硬，眼光也毒。他要是觉得你在玩虚的，你这套说辞再漂亮也没用。最终的方案，得有硬邦邦的技术落实和实实在在的数据支撑。”
“我明白，谢谢王工提醒。”我诚恳地点头。王工的质疑，虽然尖锐，但确实是这个方案从构想走向现实必须跨越的关卡。他的态度转变，哪怕只有一点点，对团队士气和后续推进都至关重要。
会议结束时，气氛已然不同。
组员们开始三三两两地聚在一起，讨论刚才提到的技术细节，声音虽然压得很低，但能听出其中的兴奋。
小张被几个人围着，询问VR体验的细节。
我整理着桌上的资料，感觉后背的衬衫已经被汗水微微浸湿。
这只是第一关。接下来要面对的李总，才是真正的考验。
接下来的几天，团队进入了疯狂运转状态。
效果图团队连夜渲染，我和小张则不断打磨VR体验的细节，从光影变化到声音的方位感，力求在有限的条件下达到最佳沉浸效果。
苏晚依然每晚都来，有时带着家里保姆炖的汤，有时是自己学着烤的小点心，虽然卖相时好时坏。
她不再只是安静地坐在角落，偶尔会在我停下来揉捏酸胀的脖颈时，走过来，用她那并不专业但足够轻柔的力道，帮我按一按肩膀。
“别太拼了，”她会轻声说，“身体是革命的本钱。”
“嗯，就快好了。”我闭着眼，享受这片刻的松弛。
“你上次说的那个‘四水归堂’的智能光线，我想了想，”有一天晚上，她忽然开口，“我们基金会之前赞助过一个非遗传承项目，里面提到过一种老式的‘蠡壳窗’，就是用打磨得很薄的贝壳片镶嵌在木窗格里，透光柔和，还能随风轻响，特别有诗意。你这个智能玻璃，能不能……模仿那种质感和感觉？不一定是样子，是那种……嗯，光影摇曳的意境？”
我猛地睁开眼睛，看向她。
蠡壳窗！我怎么没想到这个！
那种朦胧透光、随风微动带来光影变幻的意象，与现代智能调光玻璃追求的动态光影效果，在美学层面上有着奇妙的共通之处。如果能将这种文化意象转化为设计语言，用现代科技手段实现，那这个“四水归堂”的灵魂，岂不是更加鲜活、更加有据可循？
“苏晚！”我激动地抓住她的手，“你真是我的福星！这个点子太棒了！这不是简单的复古元素堆砌，这是用科技诠释传统美学精髓！完全可以作为我们设计叙事的一个亮点！”
苏晚被我突然的激动弄得有些不好意思，但眼睛亮了起来：“真的有用吗？我就是随便想想……”
“太有用了！”我立刻打开电脑，把这个灵感记录下来，并标注为需要重点深化的方向之一。
她看着我忙碌的样子，嘴角不自觉地向上弯起，静静地退回到沙发那边，没有再来打扰。
那一刻，我心里涌起一股奇特的暖流。
我们仿佛不再是两个因为一纸协议而绑在一起的陌生人，而是在共同面对一场战役的战友。她在用她的方式，理解、支持，甚至参与到我视为生命重要组成部分的事业中来。
与李总的非正式沟通会，安排在一间小会议室。
李总依旧是一身挺括的西装，表情严肃，身后跟着两位助理。
寒暄过后，我没有过多重复理念，直接请小张架设好VR设备。
“李总，理念和图纸是平面的，空间感受是立体的。可否请您花几分钟时间，亲自‘走进’我们为您设计的这个中庭看看？”
李总挑了挑眉，似乎有些意外我的直接，但没有拒绝。
他戴上略显笨重的VR头盔，手持控制器。
我们通过连接的屏幕，可以看到他所见的虚拟场景。
起初，他的表情没什么变化，只是例行公事般地“环顾”着这个数字构建的空间。
但当他“走”到中庭中央，抬起头，看向那个巨大的、模拟着“蠡壳窗”光影效果的玻璃天棚时，他的动作明显停顿了一下。
小张适时地启动了动态光影程序。
模拟的“阳光”穿过“蠡壳窗”般的天棚，洒下柔和而斑驳的光晕，随着预设的“微风”参数，光斑在地面的再生青砖上和模拟的室内水景上轻轻摇曳，仿佛真的有古老的贝壳在风中低语。
背景音效系统启动，极细微的、经过艺术化处理的流水潺潺声，间或夹杂着一两声遥远的、模糊的市井吆喝，又迅速隐去，营造出一种静谧中蕴含生机的氛围。
李总站在那里，良久没有动作。
他甚至微微侧了侧头，似乎在倾听那几乎不可闻的背景声音。
几分钟后，他摘下头盔，表情依旧是严肃的，但眼神里那层固有的审视和疏离，似乎融化了一些。
“有点意思。”他放下设备，坐回座位，目光落在我身上，“这个光影效果，是怎么想的？”
我深吸一口气，知道关键时刻来了。
“灵感来源于本地传统建筑中的‘蠡壳窗’。”我将苏晚的灵感融入自己的阐述，“我们不想复制形式，而是希望用现代的参数化设计和智能调光技术，捕捉那种‘光因物而赋形，影随风而动’的东方美学意境。让进入这个空间的人，不仅能获得物理上的舒适，还能在光影变幻中，感受到时间的流动和某种……文化的记忆。”
我停顿了一下，观察着他的反应，然后继续。
“我们认为，真正的国际化，不是抛弃自己的根，而是用世界通行的技术语言，讲述独特的地域故事，创造不可替代的空间体验。这种体验本身，就是最具吸引力的商业价值。我们初步的客流分析与消费意愿预测模型显示，具有强烈文化认同感和独特记忆点的商业空间，其顾客停留时间和衍生消费潜力，比同质化空间高出百分之二十五到四十。”
李总的手指在光滑的会议桌面上轻轻敲击着，节奏缓慢。
“蠡壳窗……光影的意境……”他低声重复了一遍，然后抬眼，“模型和数据留下。正式汇报会，我要看到完整的、可落地的技术方案，以及更详实的投资回报分析。记住，我要的不是情怀PPT，是能说服董事会掏钱的商业计划书。”
“明白，李总。我们会准备好的。”我郑重承诺。
李总站起身，带着助理离开了。
会议室里只剩下我们项目组的人。
沉默了几秒钟后，不知道谁先轻轻吁出了一口气，接着，几声压抑的、如释重负的低笑响起。
王工走过来，拍了拍我的肩膀，力道不轻不重。
“小子，第一步走得还行。但更大的硬仗还在汇报会上。李总这人，点头不算，要等到合同签了，款到了，才算数。继续干活吧。”
“是，王工。”我点点头，心里那根紧绷的弦，暂时松弛了半分。
我知道，这只是一个开始。
但至少，我们推开了一扇门，看见了一丝亮光。
而苏晚，在我自己都未曾察觉的时刻，已经成了照亮这丝光的重要存在。
06
项目会议上的那次发言，像一颗投入平静湖面的石子，在我所在的设计部荡开了一圈圈涟漪。
王工没有再公开反对我的方案，但那种若有若无的疏离感仍然存在。
组里的其他同事开始用一种更审慎的态度观察我，他们想看看，这个靠婚姻“上位”的年轻组长，到底有几分真本事。
我几乎把所有时间都泡在了项目上。
老城区我跑了一遍又一遍，用脚丈量每一条巷子，用相机记录下每一处有特色的老建筑痕迹。
我和当地的老人聊天，听他们讲这条街过去叫什么，那个门楼有什么故事。
苏晚对我的忙碌表现出极大的理解。
她从不抱怨我晚归，有时甚至会带着自己煲的汤来公司看我。
她穿着简单的衬衫和长裤，安静地坐在我办公室的沙发上看书，等我下班一起回家。
公司里渐渐有了一些议论，说苏大小姐好像变了个人，没了以前的骄纵，多了几分温婉。
只有我知道，那不是温婉，而是一种小心翼翼的试探和靠近。
我们的“家”在两人的共同经营下，一点点变得丰满。
阳台上的绿植是苏晚挑的，她说绿色能让冷硬的建筑线条变得柔和。
书架上的书是我们一起整理的，我的专业书籍和她的艺术画册混杂在一起，意外地和谐。
某个加班的深夜，我带着满身疲惫回家，发现客厅的灯还亮着。
苏晚蜷在米白色的沙发里睡着了，膝盖上放着一本翻开的家居杂志，旁边的小几上摆着一碗盖着保鲜膜的糖水。
我轻手轻脚地走过去，想叫醒她回房睡。
走近了才发现，她眼角有些湿润，睫毛上沾着未干的泪痕。
我心里蓦地一紧。
犹豫片刻，我轻轻拍了拍她的肩膀。
“苏晚？”
她惊醒过来，看到是我，有些慌乱地抹了下眼睛，扯出一个笑容。
“你回来了？我炖了银耳雪梨，在厨房温着，我去给你盛。”
“不急。”我在她旁边的地毯上坐下，仰头看着她，“怎么了？做噩梦了？”
她摇摇头，沉默了一会儿，才低声说：“不是噩梦……是想起了一些以前的事。”
我静静地等着，没有催促。
“我前夫……他第一次动手打我，就是因为孩子。”她的声音很轻，像怕惊扰了夜晚的空气。“检查报告出来那天，我很难过，回家抱着他哭。他一开始还安慰我，后来就越来越不耐烦。他说，他父母等着抱孙子等了很久，说我连最基本的责任都尽不到……我们吵了起来，他推了我一把，我撞在柜子角上，流了很多血。”
她下意识地摸了摸额角，那里有一道很淡的、被刘海遮住的疤痕。
“我当时以为，那只是他气头上的失手。后来才发现，那只是开始。每一次，只要提到孩子，或者他家里给他压力，他就会把火发在我身上。他说，他娶了个不会下蛋的母鸡，让他在朋友圈里抬不起头。”
苏晚说着这些话的时候，身体在微微发抖。
我伸出手，握住了她冰凉的手指。
她没有挣脱，反而像抓住浮木一样紧紧回握。
“为什么不早点离开？”我问。
“因为害怕。”她苦笑，“害怕别人异样的眼光，害怕我爸妈失望，更害怕承认自己真的那么失败，连一段婚姻都经营不好。而且……他每次动手之后，都会跪下来求我，哭得像个孩子，说他压力大，说他爱我，发誓不会有下次。”
“直到有一次，他差点把我从楼梯上推下去。”苏晚闭上眼睛，“那一刻我突然明白了，那不是爱，那是控制，是摧毁。我用尽所有力气离了婚，但好像有一部分自己，永远留在了那栋冰冷的别墅里。”
她睁开眼，看着我，眼泪无声地滚落。
“陈默，我告诉你这些，不是要你可怜我。我只是……只是觉得很对不起你。你本来可以有一个正常的婚姻，有可爱的孩子，现在却要和我绑在一起，面对这些乱七八糟的事情。”
我用力握了握她的手。
“苏晚，你听好。”我看着她泪眼朦胧的样子，一字一句地说，“第一，打女人的男人是垃圾，你离开他是最正确的决定，一点也不失败。第二，婚姻不是用来‘经营’给外人看的，是两个人关起门来过日子，舒不舒服只有自己知道。第三……”
我顿了顿，抬手擦掉她脸上的泪。
“孩子是缘分，有，我们欢喜；没有，我们两个人也能把日子过出花来。我要的是你这个人，不是你能生孩子的子宫。这句话，你最好牢牢记住。”
苏晚怔怔地看着我，眼泪流得更凶了，但这一次，不再是悲伤，而像是某种冻结已久的东西，终于裂开、融化。
她忽然扑进我怀里，放声大哭起来，好像要把积压多年的委屈、恐惧和自责全部哭出来。
我搂着她，轻轻拍着她的背，什么也没说。
窗外的城市灯火阑珊，而我们这个亮着暖光的小小角落，两个孤独的灵魂，终于在这一刻，真正地触碰到了彼此。
那一晚之后，某些看不见的隔阂消失了。
苏晚整个人松弛了许多，笑容变得真切，眼睛里也有了光。
她会在我画图到深夜时，默默地给我续上热茶。
我会在她对着电脑处理家族基金会的事务时，切好水果放在她手边。
我们像两个在寒冬里相遇的旅人，小心翼翼地靠近，分享着彼此的体温。
07
老城区改造项目进入了最关键的设计深化阶段。
我的融合方案在内部的几次评审中磕磕绊绊，但总算坚持了下来。
然而，就在准备向甲方正式汇报的前一周，出了问题。
甲方的对接人突然换了一位，新来的李总四十多岁，听说有海外背景，对所谓“传统元素”嗤之以鼻。
在第一次非正式沟通会上，他就毫不客气地否定了我的核心概念。
“我们要的是面向未来的城市地标，不是怀旧的纪念馆。”李总敲着我们的方案图纸，语气强硬，“这些青砖、瓦当、天井的想法，太土了，完全不符合国际化的定位。全部拿掉，我要看到更现代、更前卫的设计。”
会议室内气氛凝固。
王工不易察觉地看了我一眼，那眼神里有“早就告诉过你”的意味。
其他组员也低下头，生怕被殃及。
我知道，这是对我，也是对苏家的一次试探。
如果我在这里退让，不仅这个项目会失去灵魂，我在公司的立足之地也会动摇，更会让苏明远觉得，我担不起他给予的“机会”。
“李总。”我站起身，将笔记本电脑连接投影，调出了另一组图片，“您说得对，地标需要面向未来。但未来，不等于割断过去。请看这些数据。”
屏幕上显示出我们做的市民调研结果，以及国内外多个成功的老城改造案例。
“超过百分之八十的本地受访者希望新建筑能保留老城记忆。而成功的案例，比如纽约的高线公园，伦敦的泰特现代美术馆，都是新旧对话的典范。真正的国际化，是包容的，是有根的，而不是悬浮的、割裂的复制品。”
我切换画面，展示我们用参数化设计重新演绎的传统纹样，以及绿色建筑技术与本土自然通风理念的结合。
“我们不是在简单复刻‘土’的东西，而是在用当代的技术和语言，翻译、转译本地文化基因。这不仅能创造独特的商业标识，也能引发情感共鸣，带来更持久的社会和经济效益。”
李总抱着双臂，脸上的不以为然稍微收敛了一些，但并未被完全说服。
“说得天花乱坠，效果图呢？我要看到实实在在的、能打动人的东西。”
“效果图正在最终渲染。”我不卑不亢地回答，“但我们有现成的实体模型局部，和VR沉浸体验，如果您有时间，现在就可以直观感受。”
这是我留的后手。
我知道，对于某些决策者，直观的体验比干巴巴的图纸和说辞更有力。
李总挑了挑眉，显然有些意外。
“哦？那就看看。”
在VR眼镜构建的虚拟场景中，他“走”进了那个拥有玻璃天棚的现代中庭，阳光透过模拟的老式花格窗棂洒下光影，传统材质的墙面与极具未来感的流线型服务台并置，和谐而充满张力。
他沉默地体验了五分钟，摘下眼镜时，脸上已没了最初的轻蔑。
“有点意思。”他放下眼镜，看向我，“陈工是吧？苏总的女婿？”
该来的还是来了。
我坦然迎向他的目光。
“在工作场合，我是这个项目的设计负责人，陈默。我的方案，立足于专业分析和场地研究，与我的私人生活无关。”
李总盯着我看了几秒，忽然笑了，笑容里多了点别的意味。
“行，有点意思。方案可以继续深化，但我要看到更详细的技术可行性分析和成本估算。一周后，正式汇报会上，我要听到能让所有评委都点头的东西。”
“明白，谢谢李总给的机会。”
走出会议室，王工走到我身边，压低声音说：“小子，有你的。不过别高兴太早，硬仗还在后头。”
我点点头，知道他只是提醒。
真正的考验，是让整个评审委员会，以及背后的各方势力，都认可这个大胆的方案。
接下来的一周，团队进入了疯狂加班模式。
苏晚几乎每晚都来，有时带着宵夜，有时就安静地坐在角落，用她的笔记本电脑处理事情，陪着我。
她不再问“什么时候回家”，而是说“还需要我做什么”。
她会在我和组员争论某个细节时，递上一杯润喉的茶。
会在我疲惫地揉着眉心时，走过来，用恰到好处的力道帮我按一按太阳穴。
她的存在，不再是压力，而是一种无声的支持。
正式汇报那天，我穿着苏晚为我熨烫平整的西装，站在会议室的前方。
台下坐着甲方高层、评审专家、市里相关部门的领导，还有苏明远。
他坐在后排，面色平静，看不出喜怒。
我的目光与苏晚的对上，她坐在角落，对我微微点了点头。
我深吸一口气，打开了我的演示文稿。
08
汇报比预想的要顺利。
当我阐述到如何将老城区消失的“市井声”——比如磨剪子戗菜刀的吆喝、深夜馄饨摊的热气——转化为互动灯光和背景音效设计时，几位评审专家明显露出了感兴趣的表情。
在提到通过立体绿化和可调节遮阳系统，重现老院子“四时之景”的生态理念时，我看到一位环保领域的专家微微颔首。
然而，就在我以为即将平稳过关时，一直沉默的苏明远忽然开口了。
“陈工，你的设计理念很新颖，文化情怀也值得肯定。”他的声音平稳，却让整个会议室安静下来，“但我有一个很实际的问题。你这些文化转译、生态融合的设计，比常规方案成本要高出至少百分之十五。在商言商，你如何说服投资方，为这些‘情怀’和‘记忆’买单？它们能带来看得见的回报吗？”
这个问题尖锐而现实，直指商业项目的核心。
所有目光再次聚焦到我身上。
我知道，这是苏明远给我的最终考题，无关翁婿，只关专业与商业头脑。
我切换PPT，翻到了一组新的数据模型和对比图表。
“苏总的问题非常关键。我们做过详细的投资回报分析。”我指向图表中一条上扬的曲线，“首先，独特的文化标识性，能极大提升项目的品牌价值和媒体曝光度，这部分的无形资产增值，在前期保守估计可覆盖额外成本的百分之三十。”
“其次，沉浸式、有故事感的商业空间，能显著增加顾客的停留时间和消费意愿。这是我们基于同类文旅商业项目的调研数据，客单价和复购率预计可提升百分之二十以上。”
“第三，绿色生态和人性化设计，不仅降低长期运营能耗，更能吸引优质租户，提升整体租金水平。从五年期来看，整体回报率将优于传统方案。”
我顿了顿，目光扫过全场。
“更重要的是，这个项目位于老城核心，它不仅是一个商业综合体，更承担着城市更新的社会责任。一个尊重历史、关怀人的设计，能赢得市民的好感与认同，这份社会声誉，是任何短期广告都无法换取的长期资本。因此，这高出的百分之十五，不是成本，而是投资，是对项目未来价值和城市未来的投资。”
回答完毕，会议室里一片寂静。
我看到那位李总，嘴角露出了一丝笑意。
苏明远不再说话，只是端起茶杯，轻轻吹了吹。
最终，项目方案获得了原则性通过，进入下一阶段的深化设计。
散会后，我被一群人围着祝贺、讨论细节。
等我终于脱身，走到会场外，发现苏晚在走廊的窗边等我。
晚霞将她的身影镀上了一层温暖的金边。
“表现得很好。”她转过身，眼中带着笑意，还有一丝不易察觉的骄傲。
“差点被你爸问住。”我松了松领带，感觉后背出了一层细汗。
“但他问住了别人，没问住你。”苏晚走过来，很自然地替我理了理微皱的衣领，“晚上想吃什么？庆祝一下。”
“回家吃吧。”我说，“想吃你上次做的那个排骨。”
“好。”
我们并肩往外走，她的手轻轻碰了一下我的手，然后，试探性地，勾住了我的小指。
我没有松开，反而握住了她整个手掌。
温热从掌心传来，是一种踏实而安定的力量。
电梯里只有我们两个人，镜面映出我们交握的手。
“陈默。”她轻声唤我。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“不仅仅是为今天。”
我明白她的意思。
“也谢谢你。”我说，“愿意和我一起，试试看。”
车子驶入繁华的夜色，车窗外流光溢彩。
车内的收音机里，流淌着一首温柔的老歌。
我们谁都没有再说话，但有一种无声的暖流，在狭小的空间里静静蔓延。
09
项目初战告捷，我在公司的处境悄然改变。
那些若有若无的议论和打量依然存在，但多了几分实质的尊重。
王工开始主动找我讨论技术细节，组里的年轻人也会在加班时，凑过来问我一些专业问题。
苏明远没有就项目的事再特意找过我，只是在一次高层月度会议上，轻描淡写地提了一句“老城项目思路不错，继续跟进”，但这已足够传达信号。
生活似乎正朝着平稳而积极的方向滑行。
我和苏晚之间，形成了一种默契的节奏。
我们各自忙于工作，但会尽量一起吃早饭和晚饭，分享一天的见闻。
周末，我们会一起去逛家居市场，为家里添置小物件，或者只是开车到郊外，找个小咖啡馆待一下午。
她似乎对花草产生了兴趣，阳台上渐渐摆满了各种绿植，有些生机勃勃，有些则不可避免地枯萎。
她并不气馁，仔细研究养殖方法，那认真劲儿，像对待一项重要事业。
一个周日的午后，阳光很好。
我坐在阳台的躺椅上看书，苏晚蹲在地上，小心翼翼地给一盆新买的栀子花换盆。
她的头发松松地挽着，几缕碎发落在颊边，鼻尖上沾了一点泥土，神情专注得可爱。
“陈默，”她忽然开口，眼睛没离开手里的花，“你说，如果我们一直这样下去，好不好？”
“怎样下去？”我放下书，看着她。
“就这样，平平淡淡的，你忙你的项目，我摆弄我的花，晚上一起吃饭，周末一起发呆。”她抬起头，眼睛在阳光下亮晶晶的，“没有那些乱七八糟的事情，也没有……别人的打扰。”
我明白她指的“别人”是谁。
她的前夫，那个给她留下深深阴影的男人，最近似乎又开始在一些社交场合活跃，并有意无意地打听苏晚的近况。
“当然好。”我肯定地回答，“这就是我想要的。”
她笑了，笑容干净而满足，低头继续摆弄泥土。
就在这时，她的手机在屋内响了起来，铃声执着。
她皱了皱眉，擦擦手，起身去接。
“喂，妈。”她的声音从客厅传来，随即，我听到她的语调微微变了，“现在？……好，我知道了，我们等会儿过去。”
她挂了电话，走回阳台，脸上轻松的神色褪去，笼上一层淡淡的阴霾。
“怎么了？”我问。
“我爸让我们晚上回老宅吃饭。”她抿了抿唇，“说是有重要的事情要商量。”
“知道是什么事吗？”
她摇摇头，眼神有些飘忽。
“但我有种不太好的预感。我妈电话里的语气……不太对。”