乡村，或称为农村，尤其是贫瘠的贵州喀斯特山区里的乡村，到底是什么样的？真的有那么不堪，无法居住和生活吗？真的没有发展未来，成不了适合乡村生活度假的现代农村吗？

本文将为您实地分析和解答这些问题。

贵州有“天无三日晴，地无三尺平”的说法，流传已久，因此在很多人的印象中，贵州就是这样的山区，阴雨、贫瘠和不适合人居住。

但是，近几年贵州又成为了旅游大省，而且是自驾游最向往的地区之一。壮观的黄果树瀑布、地球腰带上的“绿宝石”——荔波大小七孔，清幽的镇远古镇，民族风情浓厚的西江苗寨，爽爽的贵阳、满眼山区风情的万峰林等，又逐步改变了人们心目中的贵州印象。

荔波小七孔卧龙潭

紧靠重庆的遵义桐梓，已经成了重庆人的后花园，一到夏季，避暑的重庆人可以塞满这个县的各个村镇。贵阳的各大楼盘，这几年涌进来的也很多外地人；一到夏季，贵州到处都飘荡着悬挂粤牌的车辆，他们都是避暑人群。

很多人都很喜欢去的小七孔，其实就是贵州最美的乡村原生态山水风光，黔南还有很多这样的地方，只是因为尚未开发或者知名度远远不如小七孔而不为人知。

荔波甲良无名山谷，很像小七孔开发前的样子

镇远古镇，则是贵州最适合休闲度假的古城之一，它没有丽江的繁华嘈杂，却有着一种独特的气质-宁静清幽。尤其是当你错开游客最多的旺季，那种氛围会让你很容易的住下来。

镇远古城的黄昏

在展开叙述之前，先说结论：

我们从广州来到贵州，最近4年都呆在黔南的乡村，尤其是疫情3年里，自驾车和徒步走遍了黔南12个县市，也基本覆盖了黔东南和安顺、贵阳等地，我们可以负责任的告诉你：

贵州有很多很多的乡村景色秀丽，风景迷人！要是进一步改善了区内的小交通、补充合适的生活、度假、医疗设施，未来一定会是春夏秋季旅居生活的好地方。

贵州的一个民宿和周边环境-渔隐野奢

地无三尺平的贵州，有着极高的森林覆盖率和丰富的河流资源，有奇特的喀斯特地貌，人口密度低，却县县通高速，交通很是便利。

穿过榕江县水尾乡的高速公路

医疗设施缺乏是贵州乡村的最大问题。贵州乡村相对城市来说，人口密度相对较低，森林覆盖率更高。贵州省内各县城间距离较近，交通便利，县县通高速。然而，贵州乡村医疗设施缺乏，是贵州乡村的不足之处。为了促进贵州乡村的发展，需要加强乡村社区和服务设施完善。

贵州省地处中国大陆西南部，和广西、云南、重庆、四川、湖南毗邻。贵州是一个多民族、多文化的省份，有17个少数民族，主要包括：苗族、布依族、侗族、土家族、彝族、水族、瑶族、壮族、毛南族等。

他们在这里已经生活了数千年，有的选择了靠山，有的选择了靠水，条件好的选择了河谷平坝。所以，不用怀疑：过去这里能生存，现在肯定也适合。

龙里县朵花温泉远眺龙里大草原

但是，现在贵州大山里的乡村，很多都处于荒废的边缘。这和当前的发展模式和政策，其实是紧密相关的：城镇化吸引了大量村寨的年轻人前往县城居住，去发达地区打工赚钱又淘空了所有的青壮年生产力，在村寨里留下的都是还没条件搬走的老人和儿童。

所以，当我们自驾车在贵州的乡村里穿行的时候，经常会看到成片成片废弃的老房子，抵近考察，门口都写着：危房，已有新房等。

荔波一废弃的村寨

村里的人想进城，这是乡村里年轻人的普遍想法。所以，当我们这些外来人走进乡村的时候，老人们会很诧异：你们跑这里来干嘛？？在贵州和几乎所有的县级政府领导谈到吸引城市人来乡村生活的时候，都会遇到同样的问题：在我们县城买房啊。县城的房子现在都卖不掉，谁会去乡村买房啊？！

荔波县城大量的商品房空置

是的，这种认知偏差影响了绝大部分的贵州人。村里的人想去县城，县城的人想去省城，这个一点没错。

但是，如果外来人本身就来自广州、深圳等大城市，本身就是中产阶层呢？他们如果愿意选择贵州的乡村来展开一种新的生活，他们会选择在县城买房吗？答案是：不会。

广州CBD旁边的网球场

同样的，当他们看到贵州那些荒废的村寨的时候，同样不会选择去那里生活，这个也很好理解吧？! 那么差的条件，谁有精力和能力去改造啊！！

看到这里，大概我们的结论就呼之欲出了：

那些正在荒废的乡村，之所以被荒废，就是因为：基础条件太差；想要让人们留下来在这里生活，要改变的也就是基础条件。

贵州省人口密度较低，而森林覆盖率已经达到62%(截至2022年底)，森林资源丰富，生态环境优越。贵州省交通运输条件良好，路网密布，公路覆盖面广，早已经实现县县通高速。这些大环境的硬件设施，为贵州的乡村发展铺平了基础道路。

2022年8-10月，由于疫情封控，去哪里都要核酸，跨地市、跨省更麻烦，于是我们在黔南深度探索了多个乡村，其中，位于独山县影山镇的夹缝岩、翁台村、甲定村、甲西村，给了我很深的震撼。下面仅举这个村为例，来探索一下贵州山区乡村的发展未来。

独山县影山镇，最出名的肯定是水司楼，那个曾经因为400亿负债被拿下的县委书记，一下让独山县和水司楼扬名全国。之前我也去过很多次影山镇拍摄水司楼，包括2018年第一次去探访位于翁台村的“朴语山居”民宿，那时只是觉得朴语山居的选址很棒，周边景观特别好，视野开阔。后来因为各种原因，朴语山居被拆掉了(目前已经在独山另外一个地方重建，改名为朴语野奢)，也就慢慢忘掉了翁台村。

大雪之后的独山影山镇茶天堂

2022年8月，我重新检索了独山的特色资源，发现“夹缝岩”这个名字多次出现，但是我们还没去过，于是在8月24日第一次抵达了夹缝岩的河谷。从那天开始，我们先后去那片山区自驾了超过10次，徒步和拍摄了整个区域：夹缝岩、群山之心(夹缝岩店)、翁台村、甲定村、甲西村、风车山等。

枯水期的夹缝岩五龙瀑布

这片区域的神奇之处在于：苗岭大山中的高山台地，森林、绝壁、瀑布、河谷遍地都有。垂直高差大，最高点超过1670米，峡谷最低处不到700米。当然就是因为这些因素，这里也是都柳江源头的湿地保护区。

甲定村的日出云海

冬天的甲定村

翁台村，也称为“云上翁台”，可以想象这里的云海景观；而甲定的“翻天印"和甲西的"风动石"，都和夹缝岩的”将军石“类似，应该是丹霞地貌留存在山顶的孤石，很是壮观。游走在这三个村寨里，很快可以看到周边的悬崖绝壁，绝壁之下则可以看到断崖、森林、河谷和瀑布。可惜的就是，由于绝壁陡峭，几乎找不到可以下到河谷的徒步线路。

翁台村的一处瀑布

也许在未来，开拓几条徒步探险线路，这个地方会吸引大量的探险、徒步和溯溪的爱好者。

峡谷中的溪流、潭水和瀑布

甲定村和甲西村，是非常典型的台地湿地，台地非常平整，属泥潭沼泽湿地，保湿性极佳，目前看到开辟成为农田，种植的有水稻和海花草。

初秋的甲西村台地和河谷全景

这个地方，和想象中的仙人居住的地方一样，遗世独立，山水风光优美，自然条件优越。目前公路交通已经很方便，从影山镇高速出口自驾车，约30分钟即可抵达，全程都是旅游公路。

高山台地全景

如果贵州正在试点的宅基地入市政策(目前是湄潭、金沙和息烽三县在试点)可以在这里落地，那么完善一下基础设施的配套，相信会吸引一批城市中产前来这里生活。他们的到来，自然有机会带动更多的产业资源和资金投入，加快乡村的发展。

也许，这就是这类乡村的未来蓝图！

每当我们聊到农村的时候，概念里就是贫穷和落后，其实这是个误区，也是阶段性的问题。我们可以去看看发达国家，比如瑞士、意大利的乡村，或者美国、加拿大，亚太地区我们也可以看看日本、新西兰、澳洲，国内我们则可以去浙江、江苏的乡村看看。

轻井泽是日本的一处避暑胜地，可以看作是东京富人的后花园。轻井泽町位于长野县东南部，浅间山的山麓平地上。夏季气候凉爽，海拔约1000 米，自然环境宜人。从19 世纪末开始就作为日本有代表性的避暑胜地而发展，目前已经是日本最有名的上流社会聚居地。

轻井泽的枫叶

我们仔细看日本东京的布局，就能理解它的发展模式：东京靠海，是世界级的商业中心区和人口密度最高的城市。东京的西北部基本都是山区，也是最好的生活区和休闲度假区，东京的富人们在这些山区基本都有第二个家，用于避暑和度假。轻井泽则是其中最集中和最出名的乡村度假区，日本另外一个号称最美乡村的”合掌村“也在这个区域。

日本东京及周边位置

我们再看贵州的地貌，其实是具备这个条件的：贵州大量乡村的海拔都在1000米左右，非常适合夏季避暑，森林和水资源丰富，生态极好。

有一部拍摄日本乡村生活的电影—《小森林》，只要你细心看完，就完全可以明白：原生态的乡村，一旦改善了基础设施，遇到了合适的人，就会成为最美的地方。

当前，我国乡村振兴战略正在全面推进，贵州省也在积极落实乡村振兴战略，加快乡村公共服务体系建设，建设农村公共服务中心，加快推进乡村公共服务项目建设。

这些套话，回到根本面，啥意思？

比如，我在荔波的乡下村寨，发现最大的问题就是：没有公共下水道，没有公共污水处理，很多老房子的厨房污水就是直排到路上的，这会让城市人对在这里生活无所适从！

那些有意向回归乡村生活的城市人，如果要让他们单独去面对和解决这些问题，相信会打掉其中据大部分人的信念。所以，这就是前面提到的乡村公共服务体系要做的事情：公共卫生、公共服务、公共医疗保障等。

我们假设一个场景：要是贵州的某个乡村，环境保持着原生态，自然条件适宜居住和生活，而公共设施完整，可以让城市中产阶层来这里购买宅基地建房-按照自己的需求规划建设，这里会不会很快成为一个新的乡村天堂？

日本最美乡村——合掌村

想要实现这一步，距离并不遥远：2023年贵州农村集体经济发展的重点，就在这里。农村集体资源梳理好，借助新的政策支持，资源逐步资产化、金融化，完全可以套用过去城镇化的思路来进行乡村的基础建设和发展。

具体怎么做？暂时还不好说，等即将来临的农村经济组织变革吧，有兴就关注我看后续。

加榜梯田的一处隐藏在森林里的民宿

贵州的乡村是美丽的，是一个适合度假的好地方。不过，这还需要一个发展周期，需要时间来成熟。这代表的，其实就是-农村的机会！