26岁的加拿大男子，基亚诺，从小患有糖尿病，一直被各种并发症折磨。
后来，加拿大推行MAiD政策，也就是安乐死。
基亚诺于是瞒着母亲，偷偷申请了MAiD。
母亲直到4天后，才得知儿子死亡的消息。
她愤怒的控告机构，在不通知自己的情况下，无权结束儿子的生命。
那么，机构的做法，到底违不违法？
加拿大卡利登。
“请问是玛格丽特女士吗？”
“您的儿子基亚诺，已于2025年12月30日通过医疗协助死亡程序离世。”
听到消息，玛格丽特心里扑通一声。
“什么？”
玛格丽特的声音瞬间变得尖锐，
“我上周还和他视频，他身体好的很，怎么可能会死？你们一定搞错了！”
对面回复：“信息核实无误，执行医生是罗伯特·陈，死亡证明编号......”
对方后面说的话，玛格丽特根本没听清。
此刻，她的精神有些恍惚......
时间回到2004年，多伦多的儿科诊室。
四岁的基亚诺坐在检查床上，小腿悬空晃荡。
他不懂自己为什么最近总口渴，上厕所的次数多到让老师担心。
去医院检查，显示他的血糖为27毫摩尔每升，诊断为1型糖尿病。
医生摘下眼镜，对基亚诺的母亲说，“你儿子的胰腺不再分泌胰岛素，以后，他需要终身注射胰岛素，并监测血糖。”
玛格丽特听后大为震惊，下意识紧紧抱住儿子。
从那天起，这个家庭的生活，开始围绕三样东西旋转：
胰岛素笔、血糖仪、碳水化合物计算表。
每天清晨六点，玛格丽特都会准时走进儿子房间，为他注射胰岛素。
小学二年级时，基亚诺的学校组织农场郊游。
可他的班主任却不建议他去。
班主任对他妈妈玛格丽特说：“农场没有医疗设施，基亚诺还是别去了。”
玛格丽特反复解释，说儿子带着血糖仪和糖块，可学校的决定不容更改。
那天，当全班同学在大巴上尖叫时，玛格丽特只能带儿子去了科技馆。
黑暗的星空展厅里，基亚诺仰头看着模拟银河，突然问：
“妈妈，我是不是和别人不一样？”
“不，你和他们一样，只是他们还没有发现你的优点。”
玛格丽特蹲下来，耐心安慰儿子。
等到基亚诺三年级时，糖尿病导致的视网膜病变，让他的视力开始变得模糊。
同学们会嘲笑他：“瞎子基亚诺。”
还有同学故意吓他：“你得了糖尿病，你会死的。”
“大家都离他远点，小心传染。”
这类起哄的声音，在校园里随处可见。
母亲玛格丽特为了儿子受到公平待遇，一次次去学校科普糖尿病的赏识。
甚至自费买血糖仪让同学们体验，可惜大家并不领情。
基亚诺十岁那年，母亲发现他试图拔掉胰岛素泵。
面对母亲的责怪，他哭着说：“我不想当怪物，我不想每天打针。”
那晚，玛格丽特抱着儿子看残疾运动员纪录片。
当独臂游泳运动员，打破世界纪录时，她立刻借机鼓励儿子：
“你看，每一个活着的人都是有用的，你也不例外。”
然而基亚诺似乎并没有听进去，他只是回了一句，“妈妈，我累了。”
这句话，似乎成了十六年后，悲剧的伏笔。
青春期对基亚诺来说，是炼狱的升级。
十三岁，他被确诊糖尿病视网膜病变中期。
眼科医生指着他的眼底照片说：
“再过几年，视网膜病变会加剧，到时候多半会失明。”
到了十四岁，基亚诺的右眼玻璃体开始积血。
他上数学课时突然发现，黑板变成了红色。
虽然激光治疗保住了他的眼球，却让他的视力，永久降到了0.2。
更糟的是基亚诺的心理变化。
母亲玛格丽特频繁接到学校电话，说基亚诺上课摔课本、和同学打架，甚至把胰岛素笔扔出窗外。
心理医生的诊断是：青少年抑郁伴随情绪调节障碍。
医生说，是长期的疾病负担，外加青春期与校园欺凌，才让基亚诺变得暴躁失控。
于是玛格丽特只好辞去工作，开始全职照顾患病的儿子。
18岁那年，基亚诺开着母亲给买的二手本田汽车，被闯红灯的皮卡侧面撞上。
他被紧急送往医院。
手术进行了三个小时。
基亚诺的骨盆骨折、腰椎压缩性骨折、脾脏部分切除。
三天后，另一个坏消息传来：
由于车祸撞击，导致基亚诺本就脆弱的视网膜完全脱落，右眼彻底失明。
他从麻醉中醒来，说的第一句话是：“妈妈，天怎么还没亮？”
病房里死一般寂静。
阳光明明很好，他的世界却一半陷入永久黑暗。
从此以后，基亚诺的抑郁症变得越来越严重。
以致于他不得不辍学。
慢性疼痛开始蔓延全身。
他腰疼、腿疼、头疼，神经病理性疼痛。
只能依赖止痛药来缓解。
而止痛药物又会影响血糖控制。
最终形成恶性循环。
母亲玛格丽特为他申请了残疾人福利，还租了带电梯的公寓。
甚至花钱雇了护理员，定期带儿子游泳，以减轻骨骼压力。
2024年，基亚诺迷上了摄影。
他用二手单反相机，拍摄独属于盲人视角的世界：
失焦的光斑、模糊的色块。
不久后，他拍摄的名为《半明》的照片，在本地画廊展出，还卖出了三张。
母亲玛格丽特兴奋地对他说，“你看，你可以做很多事！”。
基亚诺笑了。
展览结束那晚，他问玛格丽特：
“妈妈，如果我两只眼睛都看不见了，你还爱我吗？如果我完全看不见了，我可能会死......”