顾珩来提亲那日，我换上了红衣。

上一世，我嫁进国公府，衣柜里只有白色。

姐姐喜欢素色，我便只穿素色。

姐姐贤良淑德，我便只能装作贤惠。

后来姐姐入狱，他来问我愿不愿意替她进去。

他不知道我已有身孕。

我死在牢狱里，死前最后一眼，看见姐姐扑进他怀里。

再次重生，我回到了他来提亲那日。

我换上了红衣，手执鞭子把他手里的婚书打落在地：

「我不嫁了。」

1

婚书是顾珩亲手拿来的。

他一身玄色官服，眉眼沉静，站在宋家的客厅里，把那份婚书双手递过来。父亲坐在上首，母亲站在旁边，脸上挂着与有荣焉的笑，两个人都没有看我。

我端着茶，低头看了一眼婚书。

前世这份婚书我也见过，就是这个样子，厚厚的一叠，上头写着宋家次女宋沉意，嫁于顾氏珩为正妻，两家结百年之好。那时候我看见这几个字，心里是有过一点点什么的。

可那点什么，被后来的三年磨光了。

我站起来，拿起桌上搁着的马鞭。

那是我昨日特地让丫鬟找出来的，搁在手边，就等着今天用。

顾珩没有防备，婚书还递在手里，我一鞭抽出去，正打在他握婚书的手背上。婚书脱手，飘飘荡荡落在地上，展开了，白纸黑字，上头那几个字就这样反着摆在地砖上。

客厅里一声惊叫，是母亲发出来的。

父亲腾地站起来，声音都变了：「沉意，你——」

我没有理他，只是站在原地，低头看着落在地上的婚书，开口说：「国公爷，去找我姐姐吧。」

声音很平，我自己都有点惊讶，没想到说出来是这个调子。

「这一次，我不当替身了。」

客厅里一下子静了。

父亲的脸色一阵青一阵白，母亲捂着嘴，不知道该不该哭出声来。几个凑热闹的族亲缩在角落里，大气都不敢喘。

我把目光从地上移开，抬起头，看向顾珩。

他愣住了。

这是我见过他愣住的第一次，也可能是他这辈子真正愣住的第一次。他站在那里，手里空了，眼神落在我脸上，像是在看一个他从来没有见过的人。

我知道他在想什么。

他也重生了。

这件事我在他踏进门来的那一刻就知道了。重生过的人眼神和没重生过的不一样，有一种很难说清楚的东西，像是把这一辈子叠在了上一辈子上头，看什么都隔着一层。顾珩今日进门的时候，眼神里就有那层东西。

他认出我了，我也认出他了。

我扭过头，对母亲说：「我去倒杯茶。」

然后走了出去，留下满客厅的人面面相觑。

父亲在我身后怒声叫我的名字，我当没有听见。

出了客厅，我拐进侧廊，靠着柱子站了片刻。

南边吹过来的风把院子里的紫藤花吹落了几朵，飘下来，落在地上，紫色的，很好看。

我想，上一世我在这个院子里从来没有注意过紫藤花。

后来父母来找我，说了很多话，无非就是国公府的门楣、宋家的脸面、我一个姑娘家不知道天高地厚。我等他们说完，才轻声开口。

「爹，娘，」我说，「上一世你们把我送进去的时候，有没有想过来接我？」

客厅里又静了一下。

这一次是另一种静，和刚才那种不一样。

父亲张了张嘴，没有说出话来。母亲的眼神飘了一下，落到别处去了。

我没有等他们回答，站起来，回房换衣裳去了。

2

顾珩没有当日就走。

他在宋家客厅里坐了半个时辰，沉默地喝了两盏茶，然后起身告辞，没有留任何话。

我在屏风后头看着他走出去，他的背影很直，步伐很稳，走到院门口的时候顿了一下，没有回头，出去了。

我想，他大概在想下一步怎么走。

他也重生了，他的目的我不知道，但他来提亲这件事本身就说明他有他的盘算。前世他对我冷漠了三年，纳了一院子妾室，死前才说出来让我们「再无干系」的话。重生之后他拿着婚书来找我，动机是什么，我懒得猜。

和我有什么关系呢。

三日后他又来了。

这次没有带婚书，说是两家的情义，不是文书上几个字的事，说他是诚心求娶，让我不要胡闹。

我端着茶，不紧不慢：「情义？国公爷，你和我姐姐的情义，和我没有关系。」

他沉了脸，沉默了一会儿，声音低下去了一些：「沉意，我知道我欠你的。」

我抬起头，第一次正眼看他。

他长得很好，这是不可否认的事，剑眉，深目，颧骨线条利落。前世我刚嫁过去的时候，看着他的脸，心里也是有过动静的。

可那些动静，后来都死干净了。

「欠我的，还不了的。」我说。

顾珩还想再说什么，我截住他：「国公爷，你后悔的那些话，去找我姐姐说吧。她需要听，我不需要。」

他闭了嘴。

我站起来，请他走。

他走到门口，顿住，转过头来，压低声音：「我想护你。」

我愣了一下，然后笑了。

是一种很轻的笑，带了一点凉意，也带了一点无奈，还带了一点说不清楚的什么。

「国公爷，」我说，「上一世你也这么想的吗？」

他的喉结动了一下，没有说话。

「那时候你在外头说从来没有爱过我，」我说，「也是因为护我吗？」

他的眼神沉下去，像是被什么压了一下。

我不打算再在这件事上多说，转身往里走：「国公爷慢走，不用我送。」

他没有立刻走，在门口站了一会儿，我没有回头，听见他最后轻轻叹了一口气，脚步声远了。

我在桌边坐下来，把茶盏转了两圈，心里想起一件事。

前世我死在牢里之前，曾经托人给顾珩送过一封信。

写信的时候手都在抖，寒气把手指冻得不听使唤，字写得很难看，但我一笔一划写得很认真。写了什么我还记得，无非是求他来接我，说我在里面撑不住了，说有话要告诉他。

那封信后来有没有送到我不知道。

我死的时候没有等到他。

重生回来之后我让人悄悄去查了，查到了结果——那封信被婆婆截下来了，原件至今还在婆婆的箱底，从来没有被销毁。

顾珩从来没有收到过那封信。

我把这件事在心里压了几天，压来压去，最后决定不在这个时候用，先放着。

该做的事情多，一件一件来。

第四次，顾珩来了，没有带任何东西，也没有提婚事，只站在院子里说：「我知道你不需要我，但我还是想让你知道，这一世，我只来见你一个人。」

我看了他一会儿，侧身，让出了半个门口。

「进来喝杯茶。」

不是因为原谅，不是因为心软，是因为有件事我想当面说清楚。

他进来，在椅子上坐下，我从内室拿出一封信，放在他面前。

「你认识这个字迹吗？」

他低下头，看了一眼，手指收紧了。

他认出来了，那是我的字。

他一行一行往下看，看完之后抬起头，眼眶是红的，没有说话，只是盯着我，像是想从我脸上找到什么答案。

我平静地坐在他对面，开口：「我不是要你愧疚。」

「我只是想让你知道，那时候，我找过你。」

「我托人送出去的信，你没有收到，是婆婆截下来的，原件在她箱底放了三年，她一直没有销毁。」

「我不知道如果你收到了会不会来。」我顿了顿，「但你没有收到，所以我死在里面了。」

客厅里一片沉默。

顾珩把那封信放在桌上，很轻地放下，像是怕把它弄坏了。过了很久，他才开口，声音哑了一截：「对不起。」

我听完，站起来，收走了茶盏。

「你喝完了，我送你。」

他没有动：「沉意，我可以再来吗？」

我停了一下，背对着他，想了片刻。

「你来不来，是你的事。我在不在，是我的事。」

说完，往厨下走去了。

把那封信交给他，不是为了让他愧疚，也不是为了等他道歉。只是这件事压在我这里，我要把它还给它该去的地方。就这样。

他走了之后，我在院子里站了一会儿，天色是晴的，阳光落在地上，暖洋洋的一片。

紫藤花又落了几朵下来。

我弯腰捡起一朵，转了两圈，扔掉了。

3

婆婆是三天后登门的。

她来得很有排场，带了两个嬷嬷，坐了顾家的马车，进门就在宋家客厅里摆出一副上宾的架势，父亲和母亲陪在两旁，笑得比过年还殷勤。

我换了衣裳出来，在她对面坐下。

她上下打量了我一眼，嘴角弯了弯，不是笑，是那种看见什么东西不顺眼时下意识弯起来的弧度。

前世我第一次见她，她也是这个神情。

那时候我还以为是我看错了，以为她是在笑。后来才明白，那不是笑，那是评判，是她看见我的第一眼就把我归进了「差强人意的替代品」这个类别里，那个弧度是她的结论，不是她的态度。

「这就是宋家次女啊，」她开口，声音不轻不重，「眉眼倒是清秀。」

「只是到底是次女，比起长女，还是差了些。」

我端起茶盏，喝了一口，没有接话。

她等了等，见我不说话，继续往下说，话里的意思渐渐明朗起来——无非是说我不识好歹，国公爷愿意娶我是我的福气，我拒婚是不知天高地厚，是恼羞成怒，是见不得自己比不上姐姐。

每一句话都踩着一个点，找的都是我最软的地方。

前世这些话她也说过，说的时候我坐在她面前，一句一句听着，心里那点气血往上涌，又被我硬生生压下去，出来之后背对着所有人站了很久。

这一世我端着茶，听她说完，不紧不慢开口。

「老夫人说得极是，我的确不如姐姐。」

她愣了一下。

「所以国公爷不必委屈自己娶我，」我说，「两全其美，皆大欢喜。」

她没料到我会接这个，堵了一下，脸色变了变，片刻后调整了方向，开始说宋家生意仰赖国公府的话。

我放下茶盏，对父亲说：「爹，给我三天。」

父亲一头雾水，婆婆也是一头雾水。