说起敦煌莫高窟里的“飞天”，很多人都会被她们优美的姿态吸引。但你有没有想过，为什么不同时期的飞天，样子会不一样？今天我们就来讲讲北周和大唐这两个时期的飞天，为什么她们会变得那么美，那么动人。

藏经洞（唐）药师净土变日光菩萨

北周时期，因为皇帝和西域各国关系好，莫高窟里又出现了带有西域特色的飞天。这些飞天长什么样呢？圆脸、短身材，身体看起来丰满健壮。头戴宝冠，披着大丝巾，穿着印度式的长裙。妆容流行“凹凸晕染法”，也就是在脸上和身体上用深浅颜色画出立体感。不过因为时间太久，颜料变色，现在我们看到的往往是“五白脸”，白眉毛、白鼻梁、白眼眶、白牙齿、白下巴。身体弯成“U”字形，动作还有点笨拙，有点像更早的北凉时期风格。

代表洞窟：第428窟

这个窟是北周时期的大工程，结构复杂，分前后两间，中间还有一根塔形柱子。窟顶有两种：人字坡顶：画着飞天手捧花盘，在莲花和藤蔓间撒花，裙子飘起来像羽毛。平棋顶：中间画一朵大莲花，四角各有一位裸体飞天在跳舞。这种裸体飞天是从西域和印度传来的，但在敦煌非常少见，只在北周时期的428窟和290窟出现过，之后就没有了。

莫高窟428窟飞天双虎平棋（北周）

在428窟南壁，有四身“伎乐飞天”，其中西边那位特别生动：她圆脸、健壮，上身没穿衣服，腰上系着长裙，手里拿着竖笛吹奏，双脚向后踢，彩带在身下飘扬，身边还有花瓣飘落，动作像燕子一样轻盈。

虽然西域风格回归，但北周飞天其实已经开始融合中原的画法，脸变瘦了，不像之前那么圆润。衣服有的穿印度式，有的穿中原的宽袍大袖。画法也变了，有的还用西域的“迭晕法”，有的开始用中原的线描加上平涂上色，颜色更鲜明，轮廓更清晰。

这些变化让飞天看起来更轻盈、更活泼，她们开始成群出现，有的弹乐器，有的跳舞，让整个洞窟充满了音乐和诗意，如果你觉得北周的飞天已经够美了，那唐代的飞天简直就是“飞天界的巅峰”。为什么偏偏是唐代？

藏经洞（唐）树下说法图（右上飞天）

唐代是中国古代最强盛的朝代之一，国家统一，制度完善，农业、手工业、商业都很发达，长安是国际大都市，思想开放，兼容并蓄，整个社会充满自信和创造力。唐代佛教非常兴盛，这背后有几个原因，1、国家强盛，寺庙经济雄厚，贵族和平民都愿意捐钱。2、政府实行包容的宗教政策，佛教、道教等都能和平发展。3、武则天信佛，特别喜欢华严宗；唐宪宗甚至花大钱迎请佛舍利到京城供奉。佛教兴盛，佛教艺术也进入了鼎盛期，敦煌虽然远在边陲，但壁画却达到了空前的高度。

在唐代的“经变画”里（就是描绘佛国世界的画），你会看到：佛陀位于画面中央，背后有光环，左右有弟子、神将护卫。宫殿楼阁整齐排列，前面有桥有池，下面有乐舞表演，上面有飞天盘旋飞舞。这些画面其实也反映了唐代的皇家秩序和等级观念，可以说是“用佛国世界来表现人间权力”。

藏经洞—树下说法图

随着洞窟越修越多，画技越来越高超，飞天也成了洞窟装饰的“标配”：藻井（窟顶）、佛龛内外上方。有的在藻井中心，姿态各异，有的在经变画中，虽然只是配角，但数量多、形式丰富，唐代的飞天，充满了豪迈、进取的动感之美，她们自由飞翔的姿态，正是唐代强大国力、开放精神和艺术创造力的完美体现。

莫高窟428窟裸体飞天平棋（北周）

所以北周飞天是“混血儿”，融合了西域的丰满和中原的清秀，开始变得活泼、爱音乐。

而唐代飞天则是“巅峰之作”，在国家强盛、佛教繁荣的背景下，她们成为洞窟中不可或缺的灵动符号，展现了那个时代的自信与美。

藏经洞（唐）树下说法图（左上飞天）

如果你想亲眼感受，别忘了去敦煌莫高窟看看，那里的每一身飞天，都在静静地讲述着千年前的故事。