这两天，我心情始终沉在谷底。2026年3月9日，从北京传来的消息像一块巨石砸在心上——曾和我在车间并肩共事的两位老友，竟永远的离开了。

他们素来看着身子硬朗，前一阵我们还聚在一起，把酒言欢。

尤其是老蒲，我们曾在同一间办公室朝夕相处。他退休后便去了北京，帮助孩子照看孙辈。有回我去北京公干，特意绕道丰台区东高地的住处看望他。他也总念着这边，常回牡丹江来。2025年夏天那次聚会，七十岁的他，端起酒杯依旧豪爽，一杯白酒下肚，还能再喝半瓶啤酒，大口吃肉、大声说笑的模样，让桌上几个朋友都直叹羡慕。

谁料那之后他偶感不适，再赴北京检查时，竟是肺癌晚期，癌细胞早已扩散。尽管医院全力救治，还是没能留住他，五个月就去世了，3月9日这天，在北京火化。

车间的另一个同事，是2025年8月份在北京离世的。退休后，他便投奔了在北京工作的子女。噩耗传来时，距离他去世已过去两个多月——那段时间车间同事们在微信群里迟迟没有见到他的身影，辗转询问家属后，才得知了这个令人心碎的消息。

老徐的好人品在车间是出了名的，提起他，没有不竖大拇哥的。不论领导安排的工作任务，还是同事们私下的托请，他总是一口应下，忙前忙后从无怨言。更让人感念的是，在四十年的职业生涯中，他从没有因为一些琐碎小事同任何人红过脸。哪怕遇上损害自身利益的事，他也总是乐呵呵的，一笑而过，从不会与人争执半分。如今斯人已逝，他的温和与宽厚，仍时常被大家念起，成为车间里一段温暖的回忆。

得知车间这两位老同事离世的消息后，往日里一同在解体工段上挥汗如雨的老同事们，心里都像被什么东西揪着似的——那些一起拿着大锤、板子赶进度，围着工具箱吐槽家常的日子，明明还鲜活地在眼前晃。

有人在朋友圈里敲下长长的字符，字里行间没有华丽的辞藻，全是实打实的念想：想起老蒲经常把自己的午饭分给徒弟一半，想起老徐常常帮徒弟干活儿，最后一个收工。

人这辈子，能被共事过的人这般记忆，能让那些热热闹闹的片段，在离开后还能暖着旁人的回忆，其实就不算白活。恍惚间总觉得，他们没有走，他们的言谈举止还在同事朋友之间，他们的好品质还在人间流传。