1966年1月17日，美国一架携带4颗氢弹的轰炸机，在飞往苏联空域的途中经过西班
1966年1月17日，美国一架携带4颗氢弹的轰炸机，在飞往苏联空域的途中经过西班牙上空时发生了爆炸，爆炸前，飞行员竟直接将4颗威力堪比1000个广岛原子弹的氢弹投到了西班牙。查尔斯·温多夫作为B-52轰炸机的机长，来自北卡罗来纳州的塞莫尔·约翰逊空军基地，负责指挥机组执行空中警戒任务。他曾参与多次长途飞行巡逻，专注于保持飞机稳定与任务执行。拉里·梅辛格是替补飞行员，二战老兵，曾驾驶B-17轰炸机。他在事故中从左侧座位驾驶飞机，成功弹射后降落到地中海上，漂浮45分钟被渔船救起。迈克尔·鲁尼担任副驾驶，协助温多夫操作仪表与导航。他在飞机失控时弹出座椅，降落到海上，被渔民用船只捞起。伊万斯·布坎南是雷达领航员，在弹射过程中被火球灼伤，无法脱离座椅，但降落伞打开，他落地后被当地居民送往诊所治疗烧伤。乔治·格莱斯纳是电子战军官，在碰撞中丧生，随飞机残骸坠落。史蒂芬·蒙塔努斯是领航员，在低空弹射，降落伞未开，导致身亡。罗纳德·斯奈德是尾炮手，在飞机解体时未能逃生。约翰·克雷文是海军科学家，擅长概率计算，曾参与多项海洋搜索行动。他受命领导寻找第四颗氢弹，使用贝叶斯搜索理论划分海域网格，帮助定位目标。安吉尔·比德尔·杜克是美国驻西班牙大使，职业外交官，负责处理事故引发的国际纠纷。他组织新闻发布会，并在海滩游泳以证明水域安全。弗朗西斯科·西莫·奥尔茨是当地渔民，他驾驶渔船曼努埃拉号捕虾，目睹氢弹落入地中海，提供位置线索，帮助海军缩小搜索范围。他后来参与打捞行动，并因贡献获得奖励。清晨时分，B-52轰炸机在9450米高空接近KC-135加油机，两机开始对接动作。加油机飞行员调整机尾加油管，B-52机组成员通过无线电确认位置。温多夫握紧操纵杆，鲁尼监视仪表盘，梅辛格报告距离数据。飞机接近时，B-52速度略高，未能完全匹配加油机的节奏。加油管的喷嘴撞上B-52的机身，撕裂左侧机翼，燃料管线破裂，喷出大量航空煤油。火苗瞬间从裂口窜出，吞没加油机尾部。KC-135机身剧烈摇晃，四名机组成员试图拉起飞机，但爆炸已不可避免。火球在高空绽开，碎片四散，冲击波推得B-52侧翻。温多夫大喊指令，机组成员抓紧座椅，飞机开始向下螺旋。梅辛格按下紧急按钮，释放四枚B28氢弹，每枚重约700公斤，配备降落伞系统。氢弹脱离弹舱，降落伞在风中张开，像白色花朵般飘落。第一枚氢弹砸向帕洛马雷斯村东侧农田，撞击地面时常规炸药引爆，土壤飞溅，形成一个直径10米的坑洞，释放出钚-239粉尘，随风飘散覆盖附近橄榄树林。第二枚氢弹落在村西，同样炸药起爆，碎片散落田间，污染面积达数百平方米。第三枚氢弹完整落地，降落伞缠绕在灌木上，没有爆炸。第四枚氢弹偏离陆地，坠入地中海，降落伞半开半闭，沉入水面以下。B-52残骸继续坠落，温多夫拉动弹射手柄，四名幸存机组成员弹出座椅，伞包在空中打开，他们在风中摇晃降落。三名机组成员未能逃生，随飞机碎片砸向地面。村里居民听到巨响，抬头见天空火光与黑烟，碎片如雨点般落下。渔民奥尔茨在船上目睹氢弹入水，水花溅起数米高，海面泛起波纹。他立刻记下位置，并向当局报告。事故发生后，美国迅速派遣1600名士兵赶赴帕洛马雷斯地区，他们穿着棉质军服，使用铁锹铲起受污染的土壤，将其装入铅箱运往南卡罗来纳州的核废料场。三枚落在陆地的氢弹很快被找到，但其中两枚的常规炸药起爆，释放约3.2公斤武器级钚-239，污染了2.6平方公里的农田与村庄。第四枚氢弹坠入地中海深处，引发全球恐慌，因为钚的放射性可能毒化整片海域。海军集结了包括航空母舰、扫雷艇、驱逐舰在内的18艘舰艇，以及103名专业潜水员，展开大规模搜救行动。约翰·克雷文博士运用贝叶斯搜索理论，将广阔海域划分为数千个网格，逐一排查可能位置。经过79天的努力，深潜器阿尔文号在海底800米处发现目标。打捞过程中，潜艇机械臂两次未能抓住氢弹，甚至在一次提升中因绞索断裂导致氢弹再度沉入海底，最终在第89天，潜水员用钢缆固定氢弹，将其安全捞出水面。西班牙政府对事故表示强烈不满，第三周，马德里街头涌现10万抗议者，弗朗科政权宣布暂停北约飞机过境权。美国大使安吉尔·比德尔为平息舆论，亲自跳入帕洛马雷斯海域，试图证明海水安全，这一举动被当地渔民视为闹剧。
