标签: 手榴弹
1939年，机枪手曹锡拉响12枚手榴弹。爆炸声中，大批日军倒下。他摸向腰间，手榴
1939年，机枪手曹锡拉响12枚手榴弹。爆炸声中，大批日军倒下。他摸向腰间，手榴弹袋已空。这时，他看见200公尺外有挺重机枪，日军新一波进攻却已开始。硝烟还没散尽，新墙河南岸的河堤已经被炸得找不出原样。曹锡趴在土里，耳朵里全是嗡鸣声，分不清是炮响还是自己的心跳。这个阵地叫王街坊，是长沙外围防线的一处要害。就在几天前，第九战区司令长官薛岳已经判断日军会从这里强行突破，下令各部死守河岸，为后方布置合围争取时间。日军这次南下的总指挥是冈村宁次。1938年武汉失守后，日军虽然占了重镇，却始终打不开局面。1939年秋，华中方面军集结十余万兵力，企图一举拿下长沙，切断中国通往西南的要道。新墙河成了必过之地，也成了双方都明白不能退让的地方。曹锡所在的部队是第十五集团军第五十二军第二师，军长赵公武。这个番号在前一年武汉会战里已经打过硬仗，伤亡很大，却一直被当作能顶住正面的部队使用。曹锡原本只是陕西汉中乡下的农民，家里靠几亩薄田过日子。弟弟抽中了壮丁，他不想让母亲再送一个儿子上战场，就替弟弟去了。进了部队，因为手稳，被分到机枪班。从武汉一路打到湖南，曹锡已经习惯了在泥水里抱着枪睡觉。连里的人说，机枪在曹锡手里不容易飘，点射准，换弹也快。可这些本事在王街坊阵地上派不派得上用场，谁心里都没底。9月21日夜里，部队刚进阵地不久，对岸的日军炮兵就开始校射。第二天凌晨，几十门火炮一起开火，河堤被一段一段掀起来。等炮火停下，阵地上还能动的已经不多。曹锡身边原本三十多人的排，只剩下几个人还能回应命令。通信线被炸断，后方的情况谁也不知道，只能按原定命令守着。日军步兵第一次冲锋的时候，队形压得很低，沿着河滩往上爬。曹锡等到对方接近才开火，子弹扫出去，第一排倒得很快。可对岸很快又有人补上来，一次不成就再来一次。到了第五次冲锋，机枪枪管已经烫得不敢直接去碰，弹壳在脚边堆了一层。这时日军开始打毒气弹。黄色的烟在阵地前滚过来，防毒面具在这个阵地上几乎是奢侈品，大多数人只能用湿布捂住口鼻。有人慢了一步，就再也没起来。后来回忆这一天的老兵都说，那一段时间其实已经分不清是靠命令在坚持，还是靠本能在硬撑。就在这样的情况下，曹锡把事先捆好的手榴弹一股脑拉响，逼退了对方一波进攻。可弹药很快见底，身边也只剩下他一个还能继续射击的人。新一轮日军开始渡河的时候，他才注意到不远处那挺被炸翻又被扶正的马克沁重机枪。那是之前阵亡的战友留下的。从轻机枪阵地到那挺重机枪之间，有一小段几乎没有遮挡的开阔地。日军的子弹不时打在泥土上，溅起一片碎屑。曹锡贴着地面往前挪，心里只有一个念头：只要还能再挡一会儿，后面就多一点准备的时间。有人后来问他当时怕不怕，他想了想，说那会儿脑子里其实是空的。重机枪重新响起来的时候，对岸的队形明显乱了一下。密集的火力把刚爬上河岸的一批人压了回去。半箱子弹打完，枪声停下，阵地一下子安静下来。曹锡靠着枪托坐在地上，才发现自己腿上和手臂上都在流血。曹锡回到营部的时候，几乎是被人搀着进去的。赵公武见到他，一时说不出话，只问了一句阵地情况。曹锡答得很简单，说阵地还在。战后有人给他记功，也有人想把他的战绩往夸张里说，但这些都不重要了。
许多人对炸药的威力没有确切的概念，以一颗手榴弹为例，虽然它只含有几十克的炸药，但
许多人对炸药的威力没有确切的概念，以一颗手榴弹为例，虽然它只含有几十克的炸药，但其威力仍然非常惊人，一个简单的规则是，如果你觉得某种炸药并不可怕，那么你对这个东西的看法就是错误的。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！想象一下，你蜷缩在一条狭窄的战壕里，泥土的气味混合着硝烟。突然，一个黑乎乎的东西滚落到你脚边，发出轻微的“咔哒”声。下一秒，世界被一声沉闷的巨响填满，不是“轰”的脆响，而是更厚重、更压抑的“嘭”的一声。你没有感觉到想象中的剧痛，但胸口像是被一柄无形的攻城锤狠狠撞上，耳朵里瞬间只剩下尖锐的鸣叫，整个人被一股巨大的力量掀翻，撞在身后的土墙上。你可能一块弹片都没沾上，但生命却可能在这短短几毫秒内被夺走。这，就是手榴弹冲击波的威力——一个常被忽视的无声杀手。手榴弹的可怕，一半在于那些四散飞溅、闪闪发光的金属破片，另一半，就在于这股看不见摸不着的冲击波。它不是风，而是一堵以超音速推进的、致密到极点的“空气墙”。当手榴弹中心那几十克高能炸药被引爆，瞬间变成几千度的高温火球和急剧膨胀的高压气体，这堵“空气墙”就以爆心为原点，向四面八方猛撞出去。在开阔的野地里，这股力量消散得很快。离爆心两三米内，是它的绝对致死范围。站在这堵“空气墙”的正前方，你的身体承受的压力，可能瞬间超过十个大气压。后果是什么？最脆弱的耳膜会率先破裂出血。紧接着，这股压力会穿透胸腔，像一只无形的手狠狠捏向你的肺部。柔嫩的肺泡会像被吹爆的气球一样破裂，导致内出血和致命的空气栓塞。五脏六腑在剧烈的压力震荡下，也可能发生撕裂。这时，高速气流会接踵而至，把人像布娃娃一样抛出去，造成摔伤和撞伤。但冲击波最恐怖的一面，在封闭空间里才会完全展露。想象这颗手榴弹不是落在空地，而是被扔进了一个小房间、碉堡，或者你藏身的战壕拐角。那堵致命的“空气墙”无处可去，会在墙壁、天花板之间像疯牛一样来回冲撞、反射、叠加。压力在瞬间可以翻好几倍，作用时间也大大延长。在开阔地可能只让你耳鸣的距离，在密闭空间里就足以震碎你的内脏。历史上许多战例中，士兵在掩体里找到时身上没有明显的弹孔，却七窍流血而死，正是被这种“闷杀”的冲击波夺去了生命。所以，士兵面对手榴弹的第一反应，往往不是跑，而是趴下，并且是有讲究地趴下：背对爆炸方向，脚朝爆心，双手护头，嘴微微张开。这个姿势能最大程度减少身体暴露的面积，让结实的腿部肌肉吸收一部分冲击，并平衡耳压，给脆弱的内脏多争取一丝生存的机会。现代的防弹衣能防住破片，但对这种纯粹的暴力压力波防护有限，专门的重型防爆服才会重点加强缓冲层来应对冲击。正因为冲击波在密闭环境中如此致命，“进攻型”手榴弹被设计出来。它们往往外壳更薄，装药更多，旨在产生更强烈的冲击波，专门用于清理房间、洞穴和战壕，即使破片较少，也能靠“震”的方式消灭藏匿的敌人。关于手榴弹，影视剧给了我们太多夸张的想象。比如，把几颗手榴弹用绳子简单捆在一起，并不会让威力简单地翻几倍。很可能外面那颗的爆炸，直接炸坏了里面那颗的引信结构，导致它变成一颗不会爆的“哑弹”。真正的集束手榴弹是专门制造的。又比如，想用它在几米深的地下制造地雷，基本是徒劳。土壤比空气密实成百上千倍，能轻易吸收、耗散掉那点爆炸能量，最后可能只是让地面稍微鼓个包而已。回到最初的问题，一颗手榴弹的真实威力究竟如何？它无法将人炸飞到半空再转体三周，也无法轻松炸毁坚固的混凝土工事。它的威力，被精确定义在一个残忍而高效的范围内：在开放空间，它是一个以死亡为核心、重伤为半径的小型地狱；在封闭空间，它则是无差别的、全方位的窒息性打击。它的恐怖，正在于这种在特定条件下无可逃避的毁灭性。这不是为了宣扬暴力，而是让我们更清醒地认识到，在那些被影视娱乐化的爆炸场面背后，隐藏着的是何等简单而残酷的战争物理，以及人类血肉之躯在科技造物面前，是多么的脆弱。主要信源：（网易军事——国产新型手榴弹威力惊人:钢盔炸烂钢板炸穿）
