1964年秋，三线建设时期，西南铁路建设工地指挥部组建于贵州安顺，总指挥长是铁道部长、铁道兵第一政委吕正操上将。那一年，中国正处在一个特殊的时代。为了应对复杂的国际形势，国家决定把重要的工业和国防项目向内地转移，这就是后来被称为“三线建设”的大战略。西南地区山高谷深，交通不便，可这里资源丰富，又是战略纵深，修通铁路就等于打通了命脉。安顺位于贵州中部，自古是滇黔公路的要冲，选它作指挥部，既能辐射周边施工点，又便于和北京、成都、昆明等地联络。吕正操这一年已经年过六旬，可精神头十足。他早年当过东北军军官，后来参加八路军，在冀中平原打过游击，又在解放战争和抗美援朝中负责铁路抢修和运输保障，对铁路的重要性有着近乎直觉的判断。接到三线建设的任命时，他正在北京开会，会后直接拎着公文包去了贵阳。指挥部刚成立时，条件相当艰苦。安顺的秋天阴雨连绵，简易办公楼是用旧仓库改建的，墙上还留着以前的标语。吕正操的办公室不到十平米，桌上堆满了图纸和施工报告。他每天早晨六点起床，先到食堂喝一碗稀粥，然后步行到各个施工段查看进度。有一次，他在川黔铁路的乌江北岸看到桥梁墩台浇筑出了问题，水泥标号不够，当即叫停施工，召集技术人员连夜开会，直到凌晨三点才散。三线建设的铁路工程，难点不仅在地形，还在物资和人力调配。那时候运输主要靠汽车和少量火车，山路崎岖，一车钢材运到工地往往要走三四天。吕正操提出“分段突击、就近取材”的办法，把全线分成若干工区，每个工区配独立的物资供应小组，减少长途运输的压力。他还亲自跑到重庆、攀枝花的钢厂协调钢材，有一次为了赶一批钢轨的交货时间，他在钢厂门口等了整整一夜。施工人员大多是铁道兵和当地民工，生活条件很简陋。冬天住在四面漏风的工棚里，夏天蚊虫成群。吕正操要求指挥部人员每月至少下工地两次，和工人一起吃饭、聊天，了解实际困难。有位老兵回忆，有一次吕正操在贵昆铁路的隧道口遇见几个年轻战士，他们抱怨鞋子破了没法干活，吕正操当场把自己的备用鞋脱下来送给他们，自己穿着只剩一只鞋的脚走回指挥部。在技术攻关上，吕正操也很执着。西南铁路要穿越喀斯特地貌，溶洞、暗河多，施工风险大。他支持工程技术人员试验“管棚法”和“小导管注浆”等新技术，并在全线推广。1965年，川黔铁路部分路段通车，他亲自剪彩，还特意让参与施工的民兵代表站到前排，接受群众的掌声。吕正操的严和细，让很多干部又敬又怕。他查账时，连一颗螺丝钉的去向都要问清楚；可他也关心人，知道哪个工程师家里有困难，会悄悄让后勤送去米面。有人说，他像一台精密的火车头，自己跑得稳，还带着整列车厢向前。三线建设期间，西南铁路的骨架在吕正操的指挥下逐渐成形，成昆铁路、湘黔铁路、贵昆铁路相继开工或通车，为后来的经济发展打下了基础。而安顺这个小城，也因为指挥部的存在，第一次有了铁路建设的技术学校和医院，培养了一批本地技术人才。多年后，吕正操回忆起那段岁月，说：“修铁路就是修国家的血脉，再难也得干。人这一辈子，能为国家干几件实实在在的事，就不算白活。”他的话，简单直白，却道出了那一代建设者的心声。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
