标签: 炮弹
乌克兰议会，又投票了。330票赞成。几乎全票。 这已经是冲突爆发以来第十八次
乌克兰议会，又投票了。330票赞成。几乎全票。这已经是冲突爆发以来第十八次上演同样的场景，1月14日这天，最高拉达用几乎一致的表决结果，把国家战时状态和总动员令再延长90天，直到2026年5月4日。曾经象征着抗争决心的投票，如今早没了当初的热血，只剩机械重复的流程，成了不得不走的过场。这看似毫无悬念的投票，背后藏着的全是基辅的窘迫。表面是立法层面定调国家走向，实则是前线告急的直接体现，不过是想靠这种法理形式，给西方盟友递去“我们还能坚持”的政治信号。说到底，这次投票哪里是什么表决心的宣言，分明就是发给华盛顿和布鲁塞尔的催款加急件，盼着能尽快拿到救命的援助。前线的处境早已绷到极致，弹药库见底成了常态，士兵们天天盼着补给却屡屡落空。基辅只能靠着不断延长战时状态，维持总动员的合法性，想从早已被榨干潜力的国内，再挤出一点兵源和物资填补缺口。如今乌军的火力早已大不如前，日均炮弹消耗量跌到2000发左右，这样的量级在俄军的火力覆盖面前，根本不值一提。尤其是122毫米和152毫米这种关键口径的炮弹，缺口大到难以填补，前线指挥官塔尔纳夫斯基都不得不公开承认，因为缺弹“无米下锅”，部队只能被迫缩减作战规模，整条防线都在逐步收缩。此前俄军能在阿夫杰耶夫卡方向推进一两公里，很大程度上就是占了乌军火力“哑火”的便宜，后者连组织一次象样的反击火力都凑不齐。士兵们望眼欲穿的外部援助，落地之路却满是坎坷。美国早在2024年4月就通过了包含610亿美元援乌资金的对外援助法案，但物资到位节奏慢得惊人，再加上国内两党博弈拉扯，这笔钱拖了好几个月都没理顺，拜登和泽连斯基通话时都坦言，援助滞后直接让俄军占了战场优势。欧盟的情况也没好到哪去，乱象丛生。原本承诺的500亿欧元财政支持，被匈牙利一票否决后停摆许久，欧盟高层和匈牙利博弈数周才勉强达成共识，即便如此，内部裂痕也愈发明显。斯洛伐克明确抵制军事援助，不少成员国都患上了“援乌疲劳症”，觉得这个无底洞根本填不满。欧盟曾承诺2025年3月底前交付100万发炮弹，最后只凑了48万发，其中仅有6万发是欧洲本土生产，其余不是掏库存就是从外部采购，纯属东拼西凑应付事。更雪上加霜的是，巴以冲突爆发后，美国还把原本给乌克兰的部分库存转给了以色列，让乌军弹药短缺的问题雪上加霜。反观俄军，每月能稳定招募三万多名志愿兵，新锐部队持续补充前线，俄乌战损比维持在2.5比1甚至3比1，乌军想守住阵地，只能靠人命填补火力空白。如今俄军已掌握多条战线主动权，拿下库皮扬斯克这一战略要地后，乌军补给线更岌岌可危，而双方核心诉求差距悬殊，停火遥遥无期。乌克兰只能陷入反复延长战时状态的死循环，靠总动员勉强维持兵力，却变不出急需的炮弹，也解决不了西方援助的不确定性。这每一次90天的延长，都是一次无奈的苦撑，藏着对外部输血的最后期盼，也透着对现实的妥协。大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！
1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见对面山头绿影晃动。
1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见对面山头绿影晃动。他一咬牙开炮，谁知炸出连环爆炸，立下大功却也挨罚，悬念重重。1951年秋天，朝鲜战场上，一个刚入伍才15岁的小战士，正擦着炮，眼睛往瞄准镜里一瞧，突然发现对面山头有几个绿影子在动。他没向上级请示，想都没想就一炮打了过去，没想到这一炮轰出去，整个山头瞬间烧成一片火海，爆炸声噼里啪啦响了十几分钟都没停。连长听见动静冲过来，大声问：“谁开的炮？！”张典文低着头站出来，已经准备好挨处分了。可这时前线观察哨传来消息：美军的弹药库被炸了，敌人乱成一团，正在撤退！大家都听愣了。紧接着团长电话就打来了，说必须给这个新兵记功，原来那一炮正好打中美军为第二天进攻准备的主要弹药库，里面全是炮弹和重型武器。不过团长后面的话也很硬气：功是功，过是过，不请示就开炮违反纪律，必须关十五天禁闭。这个让人又想笑又佩服的处理结果，很快就在前线传开了，张典文笑呵呵领了二等功奖章，转头就老老实实进了禁闭室。经过这次，他好像一下子长大了，训练更刻苦，做事也更稳了，他本来炮就操作得熟，再加上实战锻炼，很快从个擦炮的小兵，变成主炮手，还当上了副班长。在1951年9月马良山280高地那场激烈战斗中，他一个人干两个人的活——又当主炮手又当副炮手，甚至创下了一分钟压弹45发的惊人记录。靠着他猛烈的火力，部队硬是扭转了战局，他也因此受到志愿军总部的表彰。后来被俘的美军士兵说，他们原本计划第二天早上发动进攻，就因为弹药库被炸，整个计划全泡汤了。战士们打扫战场时，还找到了烧煳的伪装网和炸碎的木箱子，据估算，这次美军损失的武器弹药，够装备一个加强营。有战友回忆，当时这个叫小张的兵抱着炮管哭得稀里哗啦，嘴里不停说：“这下对得起乡亲们了……”战争结束后，部队想留他当教官，他却摆摆手说：“我文化不高，还是回家乡搞建设吧。”他回到湖南临湘，把所有的荣誉都默默收进了箱底。回到家乡后，张典文二话不说就投入到农田水利建设中，带着大伙修水库、搞建设，但他在朝鲜战场上立过大功的事，却一句都不提，也从来没跟组织要过任何特殊待遇。村里的小孩总爱缠着他讲故事，他却总是认真地说：“你们要好好读书，将来报效国家，可别学我年轻时候那么莽撞。”年纪大了之后，张典文的床头一直放着一枚二等功勋章，还有一本被他翻得发黄的抗美援朝历史书，他家院子里，每天都挂着一面他自己升起的小国旗。他的孙子孙女说，爷爷最自豪的，不是当年一炮打掉美军弹药库的英雄事迹，而是亲眼看到家乡从穷变富、日子一天天好起来。九十五岁那年接受采访，老人眼里闪着光，激动地说：“现在国家强大了，再也没人敢欺负咱们了——这就是我们当年拼了命想要的结果。”那个十五岁就敢违抗军令开炮的少年，用自己的一生真正诠释了什么是军人：既能英勇立功，也严守军队纪律；褪去辉煌后，又能踏实过着平凡的日子。主要信源：（岳阳发布——岳阳记忆|记“抗美援朝”战斗英雄张典文）
1974年，官兵都在准备过春节。南海的风浪却比往年更急，南越军舰突然闯进永乐
1974年，官兵都在准备过春节。南海的风浪却比往年更急，南越军舰突然闯进永乐群岛，不仅拔掉岛上的中国国旗，还对着渔民开了枪。这时候榆林基地副司令员魏鸣森刚把年货清单写了一半，作战室的电话就响了，听筒里的声音带着海水的咸涩："他们的驱逐舰已经堵在甘泉岛门口了。"当时南海舰队的家底确实拿不出手。魏鸣森带着271、274两艘猎潜艇出发时，士兵们还在讨论年夜饭的饺子馅。这两艘艇加起来才700多吨，而对方最小的"怒涛"号都有650吨。更麻烦的是274艇的雷达突然失灵，老水兵后来回忆，魏副司令盯着海图笑了："咱们就用老办法，我在271艇给你们当眼睛。"1月19日清晨的薄雾里，南越军舰先开了火。"陈庆瑜"号的127毫米主炮炮弹落在广金岛沙滩上，炸起的珊瑚礁像雪片一样飞。魏鸣森站在指挥台，手指死死抠着栏杆："抵上去！把距离压到300米内！"这个决定后来被写进海军教材敌军主炮射程远，但300米内，他们的速射炮就成了摆设。274艇的炮手王俊明那会儿刚满20岁，他盯着瞄准镜里"陈庆瑜"号的炮管，手指被冻得发僵。当两舰距离缩到290米时，他按下发射钮，37毫米炮弹正好钻进对方炮管。后来清理战场时发现，那发炮弹卡在炮膛里，引信都没爆。机电兵周飞田为了抢修主机，被震落的零件砸中额头，鲜血顺着油污流进眼睛，他还在喊："左边水密门！快关！"最惊险的是"怒涛"号的反扑。这艘南越护卫舰突然转向撞向271艇，艇长李福祥猛打方向舵，两舰擦身而过时，水兵们甚至能看见对方甲板上的咖啡杯。这时候281编队终于赶到，37毫米速射炮的炮管都打红了，"怒涛"号弹药舱爆炸的火光，在十几海里外都能看见。打扫战场时，魏鸣森在274艇的甲板上捡到半块压缩饼干，上面还留着牙印。18名牺牲的官兵里，最小的通信兵才19岁，口袋里揣着没寄出去的家信。第二天，海军陆战队坐着渔船登上甘泉岛，把五星红旗重新插在最高的珊瑚礁上，那面旗是炊事班用被面连夜缝的。现在三亚的榆林港，西沙海战烈士陵园的松树已经长得很高。每年清明，都有海军学员来献花，他们制服上的军衔，比当年魏鸣森他们的要亮得多。去年有个老水兵回去看，发现纪念馆里多了个新展品：274艇的舵轮，上面的裂纹还保持着战斗结束时的样子。这场仗打完后，中国海军才算真正在南海站稳了脚。魏鸣森后来在回忆录里写："不是我们有多神，是脚下的海一寸都不能让。"现在的南海舰队，光驱逐舰就比当年整个舰队的吨位还大，但每次出航前，官兵们还是会讲起1974年那个春节，讲起那些开着小艇敢撞大舰的前辈。
“看动画片”当奖励?这颗“糖衣炮弹”可能正在悄悄伤害你的孩子
但是，这种看似高效的“奖励机制”，其实是一颗包裹着糖衣的“炮弹”。虽然短期内能带来立竿见影的效果，但从长远来看，它正在悄无声息地侵蚀着孩子的内在动力，并可能将他们推向对电子产品难以自拔的深渊。“交换”来的乖巧，...
1952年朝鲜战场：战士扛炮弹时惊觉，师长竟像牺牲的父亲！1952年，一个
1952年朝鲜战场：战士扛炮弹时惊觉，师长竟像牺牲的父亲！1952年，一个战士在运炮弹时，突然发现师长有些熟悉，他仔细回想后，就对战友说：“首长好像我牺牲的父亲！”1952年开春，朝鲜的冻土还没化净。二十一岁的颜邦翼扛着炮弹箱，在坑道里一步步往前挪。坑道里的风裹着雪粒，往衣领里钻，冻得人头皮发麻。颜邦翼的棉袄后背早被汗水浸透，又被冷风一吹，硬邦邦地贴在身上，又冷又沉。炮弹箱硌得肩膀生疼，他咬着牙没吭声，只是把腰弯得更低些，脚步踩得更稳些。这已经是他今天第五趟运送炮弹了，前线的炮声从没停过，每一声都像敲在心上，提醒着他多运一箱，战友们就多一分胜算。颜邦翼是四川巴中人，家里就他和父亲两个男人。父亲颜昌贵是个老红军，跟着部队走南闯北，小时候他总缠着父亲讲打仗的故事，父亲总摸着他的头说：“打仗是为了让老百姓能吃饱饭、睡安稳觉。”1949年，父亲在解放大西南的战斗中牺牲，部队来人送抚恤金时，给他带来了父亲留下的唯一遗物——一枚磨得发亮的红星徽章。颜邦翼把徽章缝在贴身的衣兜里，1951年，刚满二十岁的他瞒着母亲报了名，跟着志愿军跨过鸭绿江，他要替父亲看看，这场保家卫国的仗，到底能不能打赢。“邦翼，歇口气再走！”战友老王从后面追上来，拍了拍他的肩膀。颜邦翼停下脚步，抹了把脸上的雪水和汗水，刚要说话，就见坑道尽头走来一群人，走在最前面的是师长，正低头和身边的参谋说着什么。借着坑道壁上昏暗的油灯，颜邦翼瞥见了师长的侧脸——高挺的鼻梁，嘴角微微向下抿着，连说话时微微颔首的样子，都和记忆里的父亲一模一样。他猛地愣在原地，手里的炮弹箱差点滑落。老王赶紧伸手扶住：“咋了？吓我一跳！”颜邦翼指着师长的方向，声音都有些发颤：“老王，你看首长……你看他的样子，像不像我爹？”老王顺着他指的方向看去，挠了挠头：“不像啊，师长看着比你爹年轻些吧？”颜邦翼摇摇头，心里翻江倒海。他记得父亲牺牲前，寄回家的照片里就是这个模样，只是父亲的眼角有一道浅浅的疤痕，不知道师长有没有。接下来的几天，颜邦翼总想着这事，干活都有些心不在焉。直到三天后，部队换防间隙，师长来坑道视察，走到颜邦翼他们班的阵地时，停下脚步，拿起他手里的扳手看了看：“小伙子，扳手要握紧，拧螺丝的时候别分心，战场上任何一个小疏忽都可能出大事。”师长的声音沙哑，却带着一股子让人安心的劲儿。颜邦翼抬头看着他，目光不自觉地落在他的眼角——没有疤痕。可不知怎么的，师长说话时眼神里的坚定，还有那双手上厚厚的老茧，都和父亲如出一辙。父亲也是这样，不管做什么事都一丝不苟，手上的老茧是常年握枪、握农具磨出来的。“首长，您老家是哪里的？”颜邦翼没忍住，脱口而出。师长愣了一下，随即笑了：“我是陕西人，怎么了？”颜邦翼低下头，心里有些失落，却又觉得释然。父亲是四川人，显然不是同一个人。可他看着师长转身离去的背影，那挺拔的姿态，竟和父亲当年离家参军时的背影重叠在了一起。后来颜邦翼才知道，师长名叫李振国，也是个老革命，从抗日战争打到解放战争，再到抗美援朝，身上带着好几处伤。有一次部队开动员大会，师长讲起自己的经历，说他当年参军时，父亲也是一名军人，在平型关大捷中牺牲了。“我爹常说，军人的使命就是保家卫国，只要国家需要，就算拼了命也值。”师长的声音回荡在阵地上，颜邦翼摸了摸衣兜里的红星徽章，突然明白了什么。在那个战火纷飞的年代，有多少像他们这样的家庭？父亲牺牲了，儿子接过钢枪；丈夫倒下了，妻子继续前行。颜邦翼看着身边的战友，有的才十八九岁，有的已经当了爷爷，他们来自五湖四海，却有着同一个信念。师长不是他的父亲，可他和父亲一样，都是为了守护家国而战的军人；那些牺牲在战场上的战友，也不是他的亲人，可他们却愿意为了彼此，付出生命的代价。战争是残酷的，它夺走了太多人的生命，拆散了太多的家庭。可正是因为有了这些舍生忘死的军人，有了这些无私奉献的普通人，我们才能守护住家园，迎来和平的曙光。颜邦翼后来在战斗中荣立三等功，他始终珍藏着那枚红星徽章，也始终记得那个像父亲一样的师长。他知道，自己守护的，不仅是祖国的山河，还有父亲和无数先烈未竟的理想。和平年代的我们，或许无法体会战争的残酷，也无法想象那些年轻的生命在战场上的坚守。可我们不该忘记，今天的岁月静好，是无数先烈用鲜血和生命换来的。他们或许没有惊天动地的壮举，或许只是战场上的一个普通士兵、一个基层军官，但他们用自己的行动，诠释了军人的使命与担当，谱写了一曲曲英雄的赞歌。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
