标签: 烈士陵园
市烈士陵园开展春节代祭扫服务
为满足烈士家属的新春追思需求，日前，市烈士陵园管理处以“新春忆英烈团圆思忠魂”为主题，精心组织开展春节代祭扫服务。苍松翠柏掩映下，烈士墓碑静卧在草丛中。市烈士陵园管理处全体工作人员手持菊花、整齐列队，缓步走向...
这是一张令人心酸的全家福。2021年80多岁的两位老人自知时日无多，跨越千里，相
这是一张令人心酸的全家福。2021年80多岁的两位老人自知时日无多，跨越千里，相互搀扶，第一次也是最后一次，来到儿子安葬的烈士陵园，留下这张珍贵的照片！曹刚生前是13军39师115团2营10班战士1979年曹刚在对越战争中，为了掩护队友和伤员撤退，被炮火击中壮烈牺牲，年仅18岁。曹刚牺牲后，被评他为烈士、授予二等功。牺牲后安葬在云南屏边烈士陵园！当年，曹刚烈士牺牲的时候，远在四川汉源的父母收到了儿子牺牲的噩耗，如遭雷击，悲痛欲绝，对于中丧子的夫妻来说，无疑是残忍的，他的父亲曹启东是曾参加过抗美援朝的老英雄，他知道战场上枪弹无眼，随时都会牺牲。他把儿子交给国家那一刻，他和妻子就做好了最坏的打算。曹刚牺牲后，他的弟弟也参军入伍，踏上哥哥的足迹，续写哥哥未完成的篇章，妹妹也成为一名警察。无奈家境贫寒，无力探望儿子的埋骨之所。近半个世纪过去了，两位老人因为太思念儿子，他牺牲43年后的2021年清明节，他年迈的父母从千里之外的四川汉源，到云南屏边看望他！他们知道或许是最后一次来看望儿子了。就这样两个老人在儿子墓碑前静静地坐了5个小时，因此他们在墓前久久不愿离去，心中充满了无尽的思念和悲痛。在工作人员的帮助下，老人分开坐在儿子旁边，留下了这张合影，成为他们余生中最后一次的一张珍贵的照片。如今曹刚静静躺在墓地里，他能知道步入苍老的双亲来看他了吗？一家三口皆为军人，向曹刚烈士一家致敬！
1936年，钱壮飞在长征途中，神秘地失踪在乌江岸边，成为党史上的一桩“谜案”，组
1936年，钱壮飞在长征途中，神秘地失踪在乌江岸边，成为党史上的一桩“谜案”，组织苦苦寻找50年仍下落不明！直到1986年，金沙县考证查出真因，结局让人唏嘘不已！1895年，浙江湖州一户小商人家迎来新生命，父亲早逝以后家境迅速败落，屋里几乎一无所有。穷困没有截断读书之路，少年凭本事考进苏州中学，后来又走进北京医科专门学校，毕业后在北京行医兼教解剖和绘图，曾经站上讲台也待在病房，这些看似普通的训练，后来都成了隐蔽战线上的工具。1926年，经妻子家人介绍，钱壮飞加入中国共产党，从此沿着一条越来越隐秘的道路往前走。表面看，钱壮飞是国民党情报系统里前途看好的技术人才，先读无线电训练班，随后进入中央组织部调查科，当上特务头子徐恩曾身边的机要秘书。实际上，这个位置几乎站在敌人心脏，调查科大量电报和档案通过暗道流向党组织。与李克农、胡底并肩作战的那些年，龙潭三杰轮流守在电台旁监听和破译，让一批又一批关乎生死的情报抢在敌人动作前送到上海。1931年春天，叛徒顾顺章从武汉发出几封绝密电报，内容几乎等于给中共中央判了死刑。值班的机要秘书用盐酸显影后，第一时间抄下电文，通过亲属送去李克农，再转报周恩来。上海地下机关那一夜像被人猛然敲醒，重要文件连夜销毁，主要领导紧急转移，几十处机关和大批骨干在风声鹤唳之前全部撤走。顾顺章反水以后，敌人顺藤摸瓜很快查到机要秘书真实身份，全国通缉随之铺开。离开敌营以后，钱壮飞进入中央苏区，在军委二局主持密码本编制，为红军一次次粉碎围剿提供支撑。1934年长征开始，钱壮飞以总政治部副秘书长和特派员身份随队西行，肩上不仅有个人命运，还有那一整套关系全军通信安全的密码本和电台设备。1935年春，红军四渡赤水后转兵乌江，主力渡江之时，特派员带着侦察小分队向北岸探路。命运的拐点就出现在乌江北岸。山林混乱中侦察小分队与主力走散，只剩钱壮飞独自沿既定路线寻找渡口。途中在农家讨得一口粗糙饭食，随后遇到一个自称愿意带路的闲汉，这名当地地痞盯上外乡军人身上的包袱，在鹰愁崖那道险窄山径上突然出手，把人推下深谷，又拾起石块向下狠砸。附近村民后来在山下发现陌生红军遗体，既惧怕恶势力又敬重红军，只敢悄悄把遗体埋在张家垭口，把敬意压在一座无名坟里。关于这位特派员的下落，猜测此后流传了几十年，有人怀疑叛变，有人臆测被俘，还有人想象隐姓埋名，一度成了谁都说不清的悬案。直到金沙县群众和调查者一点点还原细节，迷雾才真正散开。老人口述里那名戴眼镜的外乡军人，与崖底挖出的腰带扣编号相互印证，组织终于敢在档案上写下明确结论，把1935年4月1日和贵州金沙县后山乡堰田岩这些坐标与烈士姓名牢牢连在一起。后来，张家垭口那座无名坟修成烈士陵园，崖边立起刻有眼镜肖像的纪念碑，陈列室里摆放着弯曲的腰带扣和烧焦的怀表残片，少先队员拿出攒下的硬币参与建碑，石匠主动不要工钱。很多人站在乌江边回望这段故事时才真正意识到，革命并不仅仅发生在枪林弹雨的正面战场，更多风险藏在看不见的暗处，今天被视作理所当然的和平与安全，是像钱壮飞这样的无名者用潜伏、预警、转移和牺牲一点点换出来的。
29年等待！老山烈士的全家福，终于等来了亲人的凝望韩维民这辈子都刻着198
29年等待！老山烈士的全家福，终于等来了亲人的凝望韩维民这辈子都刻着1984年老山前线的那个瞬间。炮弹轰然炸开的刹那，热浪裹着碎石扑脸，王悦发凭着一股子本能，猛地把他推到掩体后——自己却被飞溅的弹片狠狠击中，年轻的身躯重重砸在南疆红土地上，再也没起来。那年王悦发才20岁啊！青春刚冒头就戛然而止，连句完整的遗言都没留下。贴身口袋里，只揣着张皱巴巴的全家福，照片里的妹妹扎着俩稚嫩小辫子，眼神清澈得像老家深山的泉水。从麻栗坡烈士陵园出来，韩维民的心像被攥紧了似的，疼得直抽。他太懂这场战争的残酷，更清楚边境深山的难。老山战役那会儿，这里是敌我反复拉锯的前沿，炮火把山路炸得坑坑洼洼，别说通车，人走都得步步惊心。麻栗坡本就地处云南边境，当年交通闭塞到什么份上？从县城到烈士陵园，崎岖土路得走大半天。可王悦发的老家在贵州深山，比麻栗坡更偏、更穷。别说千里迢迢来云南扫墓，就连寄封家书，都得先从村里爬到乡镇，再辗转县城邮局，搭上不定期的班车往云南运，一来一回至少半个多月。牺牲后，部队的阵亡通知书好不容易送到老家，可深山里的家人一辈子没出过远门，连县城都少踏足，哪儿知道麻栗坡烈士陵园具体在哪儿？更揪心的是家境。王悦发是家里的顶梁柱，他一走，日子彻底塌了。父母靠着几亩薄田勉强糊口，连凑齐一家人去云南的路费都难如登天。这一拖，就是29年。韩维民退伍后，心里的愧疚就没断过。总想起王悦发牺牲前的夜晚，俩人缩在猫耳洞里，借着微弱手电光看那张全家福，王悦发笑着说：“等打完仗，我带妹妹去县城买花裙子，让爸妈不再那么辛苦。”多简单的愿望，终究成了永远的遗憾。这些年，他无数次想帮老战友找家人，可老部队几经整编，当年的联系方式早失效了。贵州深山的村落散得像星星，没有确切地址，寻人跟大海捞针似的。他翻遍自己的退伍档案，托老战友打听，甚至几次跑到贵州边境乡镇走访，可大山里村落多、同名同姓的也不少，一次次满怀希望去，又一次次失望而归。直到2013年，一次战友聚会上，韩维民偶然碰到了当年和王悦发同村入伍的老兵，才终于拿到了准确地址——贵州黔东南州的一个偏远村寨。当他带着那张珍藏29年的全家福，辗转摸到王悦发家时，眼前的景象让他鼻头一酸：低矮的土坯房，墙壁上还挂着王悦发的参军照，照片里的青年穿军装，眼神亮得很。王悦发的父母已经年过七旬，头发全白了，母亲的眼睛因为常年流泪，视力早模糊了。韩维民掏出那张皱巴巴的全家福，老人颤抖着抚摸照片上儿子的脸庞，泪水顺着皱纹往下淌，嘴里反复念叨：“娃，我们终于找到你了……”王悦发的妹妹已经长大，还扎着和照片里一样的辫子，只是眼神里多了几分岁月的沧桑。她告诉韩维民，这些年，父母总在村口张望，盼着能有儿子的消息，哪怕就一句问候——可他们不知道，日思夜想的儿子，早已化作麻栗坡烈士陵园里的一座墓碑，在南疆的风雨中孤零零等了29年。这场跨越近三十年的寻觅，终究有了结果。可背后的心酸，谁看了能不难受？老山战役里，多少像王悦发这样的年轻战士，为了守护国土献出了生命？又有多少烈士家属，因为交通闭塞、信息不通，连亲人的葬身之地都无从知晓？我们总说铭记英雄、尊崇烈士，可尊崇从来不是只刻在纪念碑上的文字，而是落到实处的关怀。当年的战争早已远去，边境的交通也今非昔比，但那些被岁月尘封的遗憾提醒我们：让每一位烈士魂归故里，让每一位家属得以慰藉，这才是对英雄最好的告慰。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
1984年接到新婚丈夫牺牲在老山战场噩耗时，谢玉花毫不犹豫改嫁大伯哥。被停发烈士
1984年接到新婚丈夫牺牲在老山战场噩耗时，谢玉花毫不犹豫改嫁大伯哥。被停发烈士家属抚恤金，30年后她泪洒烈士陵园。谢玉花是河南省南召县人，出生于农村家庭，那里经济条件有限，村民主要靠务农维持生计。她在1983年与王长献结婚，王长献当时服役于陆军第40师119团，家境贫寒，父母年迈，下有六个弟妹。两人婚后，王长献继续在部队服役，谢玉花留在家中协助家务。1984年4月28日，王长献在老山收复战役中触雷牺牲，年仅26岁。老山战役是中越边境自卫反击战的一部分，中国军队在云南麻栗坡地区作战，目的是收复被侵占的领土。王长献的牺牲属于战场伤亡，部队随后发放烈士证书，并提供每月7元8角的抚恤金。这笔钱对王家来说是重要经济来源，因为家庭人口多，收入主要来自农业生产。谢玉花作为烈士遗孀，负责领取和使用这笔资金，购买杂粮等生活必需品。次年春天，有媒人前来提亲，但她选择留在王家。王长献的哥哥王长顺患有肺痨，身体虚弱，30多岁时已难以从事重体力劳动。上个月他进山采药时摔断腿，为节省医疗费用，自行用棍子接骨。农历五月初七，谢玉花与王长顺在村支书见证下成婚，两人面对王长献的烈士证书鞠躬三次。这次婚姻导致民政部门停发抚恤金，因为当时政策规定烈士遗孀改嫁后不再享受优抚待遇。这项政策源于1980年代的优抚条例，旨在针对特定家庭情况提供补助，但改嫁视为家庭结构变化。停发后，谢玉花到后山石料场务工，操作30斤大锤砸石，维持家庭开支。小姑子15岁时辍学，谢玉花用节省的粮食换取学习用品，支持她继续求学。王长献生前希望家中出大学生，这成为谢玉花的教育目标。1987年冬天，王长顺因病去世，留下谢玉花独自照顾王家三代人。公婆在1993年相继离世前，谢玉花负责他们的日常护理，包括提供食物和药物。六个弟妹逐渐成年，她协助他们成家立业，并送七个侄子侄女进入中学就读。这期间，家庭经济主要靠谢玉花的劳动收入和农业产出维持。河南省南召县民政局档案显示，王长献户的优抚记录从1984年开始，到改嫁后终止。云南省退役军人事务厅的麻栗坡烈士陵园名册中，王长献位列其中，墓碑位于第27排左起第9座。2014年清明节，谢玉花前往陵园祭扫，身后跟随王家后人，他们携带家乡黄土和新麦。陵园台阶有900级，雨天路滑。谢玉花在墓碑前停留，抚摸铭文。《中国民政》杂志2015年第3期报道了她的经历，强调烈属在政策变动中的处境。解放军报2014年特刊回顾老山战役三十周年，提及类似烈士家庭的后续情况。老山战役发生在1984年4月至7月，中国军队收复老山、者阴山等高地，作战中触雷伤亡较多。王长献所属的119团参与主攻，战役中阵亡战士被安葬在麻栗坡烈士陵园。该陵园建于1984年，占地广阔，存放数千名烈士遗骨。谢玉花的改嫁决定源于家庭实际需求，王家缺少劳动力，她的选择避免了家庭进一步解体。当时农村寡妇改嫁常见，但烈属身份带来额外政策影响。停发抚恤金后，她从事体力劳动，石料场工作强度大，收入微薄。弟妹教育成为重点，她优先分配资源给年轻一代。1990年代，农村经济改革，王家通过种植粮食作物改善生活。谢玉花的坚持体现在长期照顾中，公婆离世后，她继续管理家务。陵园祭扫活动在2014年发生，当时她已白发苍苍。麻栗坡烈士陵园每年清明吸引众多家属前来，2018年修订的名册包括王长献的详细信息，如出生年月和牺牲日期。谢玉花的经历被视为典型烈属案例，反映出1980年代优抚政策的局限性。当时抚恤标准较低，每月几元钱仅够基本粮食。改嫁停发规定在后期有所调整，但对她已无追溯。家庭成员逐渐独立后，她的生活负担减轻。报道中提到，她在县里作报告，分享王长献的津贴使用细节，如买红绒线等小事。这些细节显示出军人家庭的朴实生活。老山战役的背景涉及边境安全，中国军队在高山丛林作战，地雷是主要威胁。王长献的军功章由家人保存，2014年带到陵园。
1985年1月20日，从老山某阵地争夺战中运回来的部分烈士遗体被安置在火化间外的
1985年1月20日，从老山某阵地争夺战中运回来的部分烈士遗体被安置在火化间外的空地上。那年头打仗打得凶，从战场上抢运回来的烈士太多，火化间一下子塞不下，只能把部分遗体临时安放在火葬场前的空地上。路过的村民看见了，腿像灌了铅似的挪不动步，眼泪止不住地掉。战友们更是哭得撕心裂肺，那种场面，任谁看了都忘不了。麻烦看官老爷们右上角点击一下"关注"，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！老山那边的炮火，打从1984年就没消停过。南京军区第一军第一师顶上去的时候，已经是年底了。他们接防那会儿，昆明军区的弟兄们刚把老山、者阴山收回来，越军那边咽不下这口气，三天两头想反扑。轮战这玩意儿，说白了就是各大军区轮番上阵，守着阵地，顺带练兵。听起来像是按部就班地换岗，真到了地方才知道，那是拿命在换经验。一师的人马从浙江那边开拔，一路往南。火车咣当了几天几夜，到了云南还得转汽车。山路弯得像麻花，颠得人五脏六腑都要翻出来。有新兵蛋子问班长："咱这是去哪儿啊？"班长闷头抽了口烟，说："去该去的地方。"就这么一句，再没人吭声了。车厢里静得能听见钢盔碰撞的声响，那是有人在发抖，不是怕冷，是怕即将到来的那片未知。接防的过程并不顺利。越军像是闻到了换防的味道，炮击比往常更密了。一师的弟兄们还没完全熟悉地形，就得顶着炮火往阵地上摸。有个叫老李的连长，山东汉子，个子不高，嗓门却大。他带着尖刀排摸上142高地的时候，天还没亮。脚下是松软的泥土，混着雨水和血水，一脚踩下去咕叽作响。老李压低声音骂了句："这他娘的是什么鬼地方。"没人笑，也没人接话，大家都绷着一根弦。阵地上的生活苦得超出想象。猫耳洞里潮气重，被子能拧出水来。雨季一来，洞里积水没过膝盖，人就蹲在弹药箱上睡觉。蚊虫比敌人还难缠，毒蚊子叮一口，肿得跟馒头似的。更难受的是寂寞，电台里偶尔传来的电流声，是唯一能证明外界还存在的证据。有战士在罐头盒子上刻字，一笔一画地写家里的地址，写完了又划掉，怕万一牺牲了，这玩意儿落到敌人手里。1985年1月的那场争夺战，打得尤其惨烈。越军像是发了疯，一波接一波地往上冲。一师的弟兄们死守阵地，手榴弹打光了就用石头砸，石头砸完了就拼刺刀。有个刚满十九岁的小战士，四川人，娃娃脸，平时连杀鸡都不敢看。那天他一个人守着个缺口，硬是挡住了越军三次冲锋。后来战友们找到他的时候，人已经凉了，手里还攥着半截刺刀，刀刃卷得像锯齿。遗体往下运的时候，天正下着细雨。担架不够，就用门板，门板不够，就两个人抬着雨衣兜着走。山路滑，抬担架的人摔倒了，赶紧爬起来先看遗体有没有磕着碰着，比自己摔断了骨头还心疼。到了火葬场，屋里已经摆满了，馆长红着眼眶说："实在没地方了。"于是空地上铺了塑料布，一具具摆开，盖着军旗，像是睡着了一样。村民们自发地来了，带着自家酿的米酒，带着煮熟的鸡蛋。他们不敢大声哭，怕惊扰了这些年轻人，就蹲在边上抹眼泪。有个老大娘摸着一具遗体的手，那手还保持着握枪的姿势，僵硬得掰不动。老大娘说："娃啊，你跟我孙子一般大啊。"说完就晕了过去。火化的时候，战友们排着队，一个一个地过来看最后一眼。有人想点根烟放在遗体旁边，风太大，点不着，就含在自己嘴里，吸一口，放在遗体嘴唇上，像是替他们抽的。烟灰落在军旗上，烫出一个个小洞，也没人管。那时候顾不上这些规矩了，只想让这些弟兄们知道，有人记着他们，有人送他们最后一程。轮战持续了整整一年。一师撤下来的时候，番号还在，人却换了一茬又一茬。活着的人回到浙江，夜里总做噩梦，梦见空地上的塑料布，梦见盖着军旗的年轻面孔。有人退伍后去了麻栗坡，在烈士陵园当守墓人，一守就是三十年。他说："当年他们替我挡了子弹，现在我替他们挡挡风雨。"这些年，老山成了旅游景点，有人穿着迷彩服拍照打卡，有人在曾经的阵地上烧烤野炊。那些刻在石头上的弹痕被风雨磨平了，那些惊心动魄的故事成了书本里的铅字。可总有人记得，1985年1月20日那个阴雨的下午，火葬场前的空地上，躺着一群再也没能回家的年轻人。他们的名字或许没人全记得，但他们替这个国家守住了什么，历史心里有数。战争这东西，从来就不是什么浪漫的英雄史诗。它是潮湿洞穴里的霉味，是刻字又划掉的罐头盒，是抬遗体时不敢滑倒的小心翼翼。那些牺牲的人，生前可能连姑娘的手都没牵过，没喝过几顿好酒，没去过几个地方。他们就那么走了，为了后面的人能安安稳稳地过日子。这道理说起来简单，真想明白，得去空地上站一站，闻一闻那年头空气里的味道。如今四十多年过去了，当年抬担架的小伙子也当了爷爷。他给孙子讲故事，不讲怎么打仗，只讲那些躺在空地上的年轻人有多爱笑，有多想家。孙子问："爷爷，你怕过吗？"老头愣了愣，说："怕啊，怕得要死。但更怕对不起那些再也没能站起来的人。"各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
有没有人想过，为什么归国的志愿军遗骸，都是从韩国回家的，而不是朝鲜？要知道，志愿
有没有人想过，为什么归国的志愿军遗骸，都是从韩国回家的，而不是朝鲜？要知道，志愿军烈士的遗骸不是只在韩国，朝鲜境内多了去了！抗美援朝战争结束后，对于在朝鲜境内牺牲的志愿军烈士，中朝双方达成共识，采取了就地安葬的方式。这一决定，既符合当时的战争善后实际，更承载着特殊的情谊。这些烈士遗骸被集中安葬在朝鲜各地的烈士陵园中，其中最具代表性的便是桧仓中国人民志愿军烈士陵园。园内长眠着包括毛岸英同志在内的数万志愿军烈士，多数为合葬墓，墓碑上镌刻着烈士姓名与事迹。数十年来，朝方一直精心维护着这些陵园，定期修缮、清扫，守护着烈士们的安息之地。这些陵园早已成为中朝两国人民友谊的象征，承载着共同的战争记忆。从现实角度而言，迁移这些遗骸也不具备可行性。合葬墓历经数十年岁月侵蚀，烈士遗骸早已难以逐一辨识分离，强行迁移不仅技术难度极大，更会破坏陵园的完整性与庄严性，从情感和现实层面都毫无必要。与朝鲜境内集中安葬的情况不同，在韩国境内牺牲的志愿军烈士遗骸，命运则更为曲折。由于战争后期战线变动及战后局势，这部分遗骸长期散落于山野、农田之间，未得到系统安葬。真正让这些遗骸重见天日的，是韩国的城市化进程与大规模基建工程。近年来，韩国在修建公路、住宅、工业园区时，频繁从地下发掘出大量战争时期的遗骸，其中便包括志愿军烈士遗骸。为妥善处理这些遗骸，韩国成立了专门的遗骸发掘与鉴定机构，运用DNA检测、考古学分析等现代技术，对遗骸身份进行系统甄别。这一技术突破，为烈士遗骸的个体移交创造了关键条件。2013年，中韩双方就志愿军烈士遗骸移交达成共识，建立起制度化、高规格的交接机制。此后，每年都会有一批经鉴定确认的志愿军烈士遗骸，乘坐专机回归祖国怀抱，这一仪式也因媒体的集中报道，逐渐深入人心。朝鲜境内的就地安葬与韩国境内的遗骸归国，看似截然不同的安排，实则是不同历史背景、现实条件与技术水平下的必然结果，背后承载的都是对烈士的尊重与缅怀。在朝鲜的合葬陵园，是特定战争年代中朝并肩作战情谊的见证，是一代人用鲜血铸就的友谊丰碑，定格了历史的厚重与温暖。而从韩国归国的每一具遗骸，都得益于现代技术对个体生命的敬畏，彰显了和平年代对烈士的告慰与承诺。媒体对归国仪式的集中报道，容易让大众形成“烈士遗骸多在韩国”的印象，但我们不能忘记，还有数万志愿军烈士，依然长眠在朝鲜的土地上，他们的牺牲同样值得铭记。无论是安息在朝鲜的烈士陵园，还是魂归故土的烈士遗骸，他们都有着同一个身份——为国家和人民挺身而出的志愿军战士。他们的牺牲，不分地域；他们的精神，不分远近，都同样崇高而伟大。归国仪式的意义，不仅在于让烈士魂归故里，更在于提醒我们：山河无恙的背后，是无数先烈的浴血牺牲。铭记每一位烈士，尊重每一种安息方式，传承他们的精神，才是对牺牲最好的告慰。
1984年接到新婚丈夫牺牲在老山战场噩耗时，谢玉花毫不犹豫改嫁大伯哥。被停发烈士
1984年接到新婚丈夫牺牲在老山战场噩耗时，谢玉花毫不犹豫改嫁大伯哥。被停发烈士家属抚恤金，30年后她泪洒烈士陵园。那时候王家的天塌得猝不及防，公婆哭晕在炕头，六个弟妹最小的才五岁，围着屋角直抹眼泪，大伯哥王长顺本来就肺病缠身，上月挖药摔断了腿，用根粗木棍绑着，咳得腰都直不起来。谢玉花攥着那封皱巴巴的电报，指尖冰凉，却先把公婆扶到炕头给盖好被子，又给小叔子擦了擦挂在脸上的鼻涕，转头看见王长顺正用袖口擦眼角，她心里咯噔一下——这个家，不能没人扛。村支书来做见证那天，她对着墙上刚贴的烈士证深深鞠了三个躬，王长顺红着眼珠子，憋出一句“玉花，委屈你了”，她摇摇头，啥话都没说。没几天民政干事上门，说改嫁就不算烈属了，抚恤金停发。谢玉花把最后半袋高粱倒在锅里熬成稀粥，转天就扛着三十斤重的铁锤去了后山石料场。一锤下去虎口震得发麻，渗出血珠她就抓把干土按上，晚上回家还得给王长顺煎药，给饿肚子的小叔子熬米汤，米汤稀得能照见人影。小姑子十五岁那年说啥都不想上学了，要去地里干活，谢玉花硬是把自己省下来的玉米面饼子换成作业本，塞到她手里：“你哥临走前说，要让你们都认字。”后来王长顺病情加重，她背着他走了几十里路去乡卫生院，肩膀勒出一道深红的印子，鞋底磨破了洞，露出脚趾头。再后来王长顺还是走了，她一个人撑起这个家，送弟妹一个个成家，给侄子缝书包的时候，用的是当年丈夫买给她的红绒线边角料，侄子摸着线问“婶，这线咋这么软”，她低头扯了扯线，没说话，眼圈红了。2014年清明，她跟着王家人走了九百级台阶到麻栗坡烈士陵园。走到墓碑前，她蹲下来，用指尖轻轻刮掉照片周围的青苔，照片里的王长献穿着中山装，别着一支笔，笑得很踏实。她把带来的新麦撒在墓前，风一吹，麦芒飘起来，像极了他当年军帽上的五角星反光。眼泪顺着皱纹滑下来，和落在脸上的雨水混在一起，她嘴里轻轻念叨：“长献，家我守住了，都好着呢。”
1984年，战士李陶雄中弹牺牲，送葬途中遗体竟两次从车上跌落，护士郑英察觉异样，
1984年，战士李陶雄中弹牺牲，送葬途中遗体竟两次从车上跌落，护士郑英察觉异样，决定查看棺袋，结果当她打开塑料袋那一刻，眼前的一幕令人后怕！1984年的滇南边境，老山战役的硝烟还未散尽，雨后的山路泥泞不堪，车轮碾过之处溅起浑浊的泥浆。承载着战士李陶雄遗体的军用卡车，正艰难地驶向麻栗坡烈士陵园，车厢里的战士们个个沉默不语，泪水混着雨水打湿了军装。谁也没想到，这段本应庄严肃穆的送葬路，会接连出现意外。卡车刚驶离前线战地医院不远，一阵剧烈的颠簸后，装着李陶雄遗体的塑料棺袋突然从车厢边缘滑落，重重摔在泥地里。“快抬上来！”带队的班长嘶吼着跳下车，战士们纷纷伸手，小心翼翼地将棺袋抬回车厢，每个人的动作都轻得像怕惊扰了牺牲的战友。大家都以为是路况太差，老山地区的山路本就崎岖，加上连日降雨，路面湿滑难行，偶尔滑落也属正常。可没过多久，当卡车驶过一道急转弯时，棺袋竟再次滑落，这次还撞在了路边的岩石上，塑料袋被划开一道小口。车厢里的战士们愣住了，沉默瞬间笼罩了全车。护士郑英攥紧了手里的急救包，心揪得生疼。她跟着战地医院的烈士工作组忙活了一个多月，见过太多牺牲的战士，深知每具遗体都会经过严格处理——清洗、整容、换上新军装，再装入双层塑料袋，袋口用军用绳牢牢捆住，按规定绝不会轻易滑落。“不能再走了，必须看看！”郑英的声音带着颤抖，却异常坚定。班长起初有些犹豫，战场上有不成文的规矩，烈士遗体不容轻易翻动，这是对英雄的敬畏。但郑英的眼神太过执着，她见过太多战士牺牲后的惨状，也清楚战地处理遗体时可能存在的疏漏，两次滑落绝非偶然。在郑英的坚持下，卡车停在了路边。几名战士屏住呼吸，轻轻将棺袋抬到平坦处。郑英戴上医用手套，小心翼翼地解开捆绳，当她慢慢拉开塑料袋的那一刻，所有人都倒吸一口凉气，后背瞬间冒出冷汗。李陶雄的军装胸前，一枚尚未引爆的曳光弹正卡在弹片与肋骨之间，弹尾的引信还露在外面，之前的两次滑落，正是因为这枚弹药在颠簸中移位，导致棺袋重心失衡。“是越军的曳光弹，没炸透！”曾参与过弹药排查的战士小张失声喊道。所有人都明白这意味着什么，这枚弹只要再受到一次剧烈撞击，不仅会炸毁烈士的遗体，还可能波及整车的人。郑英强压着内心的恐惧，用随身携带的止血钳轻轻拨开弹片，战士们则用军用帆布垫在周围，以防操作时发生意外。足足用了半个小时，这枚危险的曳光弹才被成功取出，所有人的衣服都被汗水浸透。没人知道这枚曳光弹为何没引爆。李陶雄所在的部队当时正参与老山主峰的收复战，越军在阵地上布设了大量混合雷场和密集火力点，他是在冲锋时被敌军炮火击中的。战地烈士工作组在抢运遗体时，只来得及简单清理表面的弹片和血迹，谁也没发现这枚嵌在深处的未爆弹药。1984年的老山战场，越军的火器配置复杂，直射、曲射火力交叉，很多战士牺牲时身上会残留未爆弹药，给遗体处理和转运带来极大风险。郑英后来回忆，当时她脑子里只有一个念头：烈士用生命保卫国家，绝不能让他们在最后一程再受伤害。那个年代，我军有“烈士绝不留在异国他乡”的铁律，专门组建了战地烈士工作组，每具遗体都要经过登记、清洗、整容、着装、装袋五道严格程序。可战场环境太过恶劣，有时战士牺牲在前沿阵地，抢运回来时已是伤势严重，难免出现疏漏。李陶雄的遗体最终被妥善处理，顺利安葬在麻栗坡烈士陵园。这件事后来被写入战地后勤保障记录，郑英的细心和勇敢也被战友们广为称赞。老山战役期间，这样的惊险时刻还有很多，无数烈士工作组的成员、医护人员和运输兵，冒着炮火抢运遗体、处理善后，用行动守护着英雄的尊严。1984年的老山，每一寸土地都浸染着英雄的鲜血。越军五年间向边境发射数万发炮弹，逼得边民穴居岩洞，而正是李陶雄这样的战士，用年轻的生命夺回了失地。郑英的这一查，不仅避免了一场意外，更让我们看到，对英雄的敬畏，藏在每一个细致入微的守护里。英雄为国家赴汤蹈火，我们唯有守护好他们最后的尊严，才对得起这份沉甸甸的牺牲。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
纳溪区开展烈士陵园安全自查筑牢冬季森林“防火墙”
为切实保障陵园设施安全，有效防范冬季特别是春节前夕的森林火灾风险，1月8日，纳溪区退役军人事务局组织开展烈士陵园安全自查工作。此次行动采取“分片包干、责任到人”方式，对纪念广场、纪念碑、烈士墓区、办公区域及周边...
省政府批复太原市两座烈士陵园保护范围
本报讯省政府近日批复市政府《关于划定太原市牛驼寨革命烈士陵园、太原双塔革命烈士陵园保护范围的请示》，以加强烈士纪念设施保护管理，更好发挥烈士纪念设施褒扬英烈、教育后人的作用。牛驼寨革命烈士陵园位于杏花岭区，这里...
太原两处革命烈士陵园保护范围获批复
近日，我省印发《关于划定牛驼寨革命烈士陵园、双塔革命烈士陵园保护范围的批复》（简称《批复》），同意太原市划定的牛驼寨革命烈士陵园、双塔革命烈士陵园保护范围。《批复》显示，牛驼寨革命烈士陵园保护范围面积达149438....
我妈的娘家一个亲戚，当年还没结婚，顶替哥哥去参加了抗美援朝战争，后来就没有音讯了
我妈的娘家一个亲戚，当年还没结婚，顶替哥哥去参加了抗美援朝战争，后来就没有音讯了，10多年前家里的兄弟做梦梦到了他，说自己一个人在沈阳好可怜，家人就来到沈阳找到我妈和我舅一说，大家寻思去沈阳的抗美援朝烈士陵园看看，实在找不到就在那里烧点纸，祭拜一下，结果去到那里找到一个烈士纪念碑。外婆总说，她家那个最小的表弟，是替哥哥穿的军装。1950年冬，朝鲜半岛的雪下得正紧，他揣着没拆封的情书——那是邻村姑娘托人塞给他的——跟着部队过了鸭绿江。从此家里的信再也没寄到过前线，邮局退回来的信封上，“查无此人”四个字被雨水洇得模糊。老相册里那张穿军装的黑白照片，他站在队伍最边上，嘴角还带着点没褪去的稚气，领口的风纪扣系得笔直。谁能想到，一个梦会牵出六十多年的牵挂？十多年前那个秋夜，二舅突然从梦里坐起来，额头上全是汗，说梦见表弟了——“他蹲在沈阳的街口，穿单衣，说自己一个人好可怜”。第二天一早，二舅揣着那张褪色的照片坐火车来沈阳，在我家客厅里，他和我妈、我舅对着地图看了半天，“去烈士陵园看看吧，找不到，就给他烧点纸”。陵园的银杏叶落了一地，我们从上午走到下午，在密密麻麻的烈士名录前蹲下来，我舅指着第三排的名字手抖：“就是他！你看这籍贯，这入伍时间——没错，是咱弟！”以前总以为他是“失踪”，是被战争打散的孤魂，原来不是——他的名字早被刻进了纪念碑，和万千战士一起，守着这片他用命护过的土地。家人从未停止寻找，不是因为迷信那个梦，而是血脉里的牵挂像根线，一头拴着故乡的老屋，一头总往北方飘，这份执念，让这场跨越六十多年的奔赴终于有了落点。那天我们在纪念碑前摆了他最爱吃的桃酥，二舅哽咽着说：“咱弟不孤单了。”现在每次去沈阳，我妈都会带束白菊去陵园，说要让他知道，家里人没忘了他。若你路过烈士陵园，不妨慢一点走，那些冰冷的名字背后，都藏着一个等了太久的家。离开时回头望，纪念碑在夕阳里立得笔直，像极了照片里那个系紧风纪扣的少年，再也不会冷了。
海南42处烈士陵园有了不动产权证
2025年12月31日，文昌市符节烈士纪念园不动产权证办理成功，标志着海南省烈士陵园不动产登记专项工作顺利完成。海南省国家目录内42处烈士陵园已全部取得不动产权证，比规定时间提前半年实现“应登尽登”目标。这是海南日报全...
2020年，33岁男子丢下怀孕5个月的妻子再也没有回来，妻子不听劝阻，坚持生下了
2020年，33岁男子丢下怀孕5个月的妻子再也没有回来，妻子不听劝阻，坚持生下了儿子，如今孩子5岁了，妻子告诉孩子“你也要成为爸爸这样的英雄”。陈红军出生在甘肃两当县农村，从小放牛种地，成绩却总在班里名列前茅。他心里早有军人梦，大学毕业于西北师范大学心理学专业，已通过公安特警考试，却听到征兵消息，立刻选择入伍。入伍后分配到新疆高原边防部队，从战士干到营长，驻守喀喇昆仑十年。部队里，他对战士们照顾周到。有人生病，他把大衣披过去；巡逻过河，他先下水探路；营区夜里，他最后关灯。笔记里记满营区小事，像灯箱固定、台阶清洁这些细节。他常说，党把人放哪个岗位，就要在哪个岗位干出成绩。和妻子肖嵌文是校友，2014年相识，2016年结婚。聚少离多，他钱包里放着结婚照，妻子生日从高原上网订花蛋糕。2015年用积蓄在家乡给父母买房，选在姐姐附近，便于照顾。2020年初，肖嵌文怀孕五个月，陈红军回家短暂休假，陪买菜做饭。休假结束返回岗位，边境形势紧张。6月，外军违背协议，越线搭建设施。我边防部队保持克制，团长祁发宝带少数官兵上前交涉，对方突然袭击。陈红军带官兵赶去支援，冲在前面营救团长和战友。在河谷冲突中，他英勇战斗，直至牺牲，年仅33岁。那时，孩子还有几个月出生。肖嵌文接到消息，反复拨打丈夫电话八十多次，无人接听。最后一次通话，他听到可能生男孩，仍连声表达喜爱。她悲痛中选择生下孩子，这是丈夫血脉延续。陕西甘肃退役军人事务部门提供支持，从孕检到生产全程陪伴。2020年10月25日，儿子陈潇楠出生，正值抗美援朝出国作战70周年纪念日。肖嵌文爷爷是志愿军老战士，她觉得这是血脉传承。孩子出生后，相关部门继续关心。肖嵌文安排到西安音乐学院任教，专业对口，便于带孩子。儿子落户西安，享受教育生活保障。2021年清明，肖嵌文带婴儿到兰州烈士陵园祭扫。陵园松柏环绕，花篮堆满。如今孩子五岁，家中墙上挂陈红军军装照片。家人常讲父亲守边故事。肖嵌文对儿子说，爸爸在高原守护国家，用行动维护和平，要以他为榜样。
云南保山一男子在烈士陵园祭拜先烈，放下祭品后转身离开，没想到转身就被工作人员将祭
云南保山一男子在烈士陵园祭拜先烈，放下祭品后转身离开，没想到转身就被工作人员将祭品倒入麻袋。男子认为不被尊重了，他说：“我来祭拜先烈，放下祭品后，人都还未离开，祭品就被当面收走，是不是有点太伤人心了？工作人员却说这是公司规定的。祭品是来表达对先烈的敬意，心意还没尽，就被这样处理掉，实在是心里很不舒服。”工作人员这么做也有他的道理，“我们这么做是为了保持卫生。倒掉是为了防止老鼠啃咬那些没有人处理的祭品。”也有人说可以用其他方式处理掉嘛，这样处理掉伤人心。
