1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然凑到他耳边，轻声说：老兄，

邻居老张叼着烟卷推门进来时，涂作潮的袖口还沾着机油，牌桌上三缺一，老张嚷着要凑局，洗牌声盖过了阁楼地板下藏着的真空管嗡鸣，涂作潮摸到一张红中，指腹的老茧卡在牌面刻痕里，那是常年握电烙铁磨出的硬茧。牌打到第三圈，...