爸爸走了，他永远地离开了我们……
在他生命的最后时刻，我紧握他颤抖的手，怎么也松不开。
听着他急促的呼吸，看他痛苦地咬牙掼嘴，我不知所措。
渐渐地，他的呼吸微弱了，脸色变得蜡黄，附耳都听不到他的吸气声，我以为他睡着了。
母亲的呼唤，妹妹的哭喊，我才相信爸爸真的走了！
爸爸肺部纤维化，与病魔斗争了5年，卧床3年，前后住院6次。
3台制氧机，1台呼吸机轮换吸氧，坚强的他还是走了……
01
爸爸出生于苦难，正赶上胡宗南进犯延安。
他从小缺衣少食，长得身材瘦小。
他弟兄5人，4人先后参加工作，偏心的爷爷，唯独留他在身边务农种地，让他饱受疾苦。
他在安塞中学上学时，品学兼优，中途被爷爷撤回来，辍学务农。
他没说一个“不”字，担起了家族的生活重担。
和爷爷叔辈们，一镢一铲打了土窑洞，从阳台渠破旧的老窑搬进了新窑洞，我们兄弟姊妹4人，都在此长大成人。
文化大革命时期，爷爷六十二岁含冤病逝，给爸爸留下一屁股债务，和一个未成年的弟弟。
是我的爸爸，扛起了全部的天。
挣工分，搞副业，把血汗钱一毛一毛，换成银元，几年时间还清了负债。
爸爸裤子脏了，夏天坐河水里冲一下，冬天没有多余的换洗裤子，只能洗了围坐在炕头，等裤子干的差不多，再穿上继续劳动干活。
晚上睡觉没有褥子，只能多年睡在带毛刺的沙毡上，睡觉起来屁股一片红。
大爸常年在外工作，留下8个孩子需要帮忙照看。
二爸也安塞上班，家里的地需要帮忙耕种。
西沟姑父意外身亡，留下姑姑和几个孩子，也一直在操心。
他的弟弟，我的五爸上学结婚，他一手操办。
我从没见他抱怨过，总是默默无闻在干活。
山里，地里，一天不吃不喝，忙乎着。
02
他当了村队长以后，心里装的不只是自家的一亩三分地，全队人的饱暖都惦记着。
我记得最清的，是七十年代那段苦日子。
他被队里派去延安姚店搞副业，整整一年没有回家。
家里断了粮。
母亲带着我们，吃玉米饭，吃糠窝窝。
我们啃着，咽着，心里对爸爸有着不满和抱怨。
年底他回来时，带给我们喜欢吃的洋糖，我才知道糖甜的味道是什么。
他给家里打制的几个铁凳子，我们一直坐到长大。
还有一年，为了给家里寻条活路，他从老家杨园出发，徒步走千里去银川贩羊。
他舍不得坐车，赶着几十只羊，一步一步，走回来，到家后，脚起泡了，烂了，多少天后还一瘸一拐。
屋漏偏逢连夜雨。
他用青石板砌好的羊圈，精心喂养的羊，全都病死了。
他蹲在死羊边叹息，仰头望着天……
03
父亲的双手，扬鞭扶犁，牛会服服帖帖；
春种、夏锄、秋收，打场、扬谷，背粮，粒粒归仓，样样拿手。
他是个无师自通的匠人。
石活、木活、砖活、土活，样样拿得起。
为了箍新窑，他带着我们兄弟几人，自己打土砖坯子，自己烧窑。
烧制好蓝砖，全家总动员，自己动手砌砖。
在打窑地基时，不小心被掉下来大土疙瘩砸中胸部，留下了气喘的病患。
爸爸亲手箍的那5个砖窑，陪伴我们家大半辈子。
心心念念，一年又一年。
04
八十年代，分田单干后，他信心十足，领着母亲在背台开荒。
我和二哥放学后，也跟着一䦆头一䦆头掏生地。
“掏一个坡坡，吃一个窝窝”。
我那时懂得了种地人的疾苦。
我暗暗下定了决心，一定要努力学习改变命运。
每当我累和苦的时候，想想那时的日子，便来了信心。
天道酬勤。
家里从此以后不缺粮食，仓窑老鼠也多起来了，我们再也没有饿肚子。
再后来，他当了村支书，忙外头的事更多了。
时不时带回来几个乡村干部吃饭，本来家里饭菜不宽裕，更加捉襟见肘。
母亲总抱怨几句，但他还是老样子，为集体添钱添饭。
爸爸一根直肠子，一副烈火脾气，眼里揉不得沙子，自然也得罪了些人，受过别人打击报复。
乡亲们给他起个外号叫“豹子”，褒贬不一。
有人敬佩，有人害怕，有人不满。
他刚直，善良，乐于助人。
为了替村里穷人保账，信用社有不少他的保账信息，有次他们还找我核对信息，急得母亲团团转。
他认准的“理”，不会拐弯，死牛顶倒墙。
可我从没听他后悔过，改正过。
05
我们上初中了，化子坪学生灶吃的实在不好。
为了改善伙食，他从安塞买来果馅，送到我们学校，让我们换饭票和麻花吃，让我少饿肚子，麻花的味道从那时有了印象。
我喜欢看书，他省吃俭用，从安塞新华书店，给我买了本包青天，我看了无数遍。
我长个子慢，他给我买来鱼肝油吃。
我长大工作了，他给我们地里栽了李子树、果树，年年摘好盼我们回来。
香菜种多了，给我们晒干揉碎装瓶，偷偷放进我们车背箱里。
辣椒红了，压成辣面，做成辣酱，每人塞一瓶。
红薯刨了，给我们纸箱装好放在地窖里。
玉米棒子能吃了，扳好放在窗台上等我回来。
知道我爱吃烧玉米，柴火给我烧好后，递到我手里说：“小心烫手”。
他为我们种的小瓜，等不上我们回来吃，忍着病痛，和母亲一个前半夜，一个后半夜坐在地里照看，一直到天亮，防小偷和牲口吃。
在我走入人生低谷负债后，他特意为我在后园子地种了块红小豆，想帮我卖钱还债。
记得那是寒冷的秋雨天，爸爸穿着单薄的衣服，迎着北风，和我们一起摘红小豆豆荚，一天没吃没喝，不小心感冒了，从此病情加重，一天不如一天。
那点红小豆是我一辈子的亏欠。
06
爸爸住院，我自告奋勇伺候，晚上多陪陪他。
他病情加重后，给我拨电话，断断续续，有气无力说：“回来，我不行了！”我回了一句“我后天延川有个事情赶完再说。”
他无奈说了一句“赶事情比老子命都重要！”我心里针扎般地痛。
在老家伺候他期间，我平生第一次，也是最后一次，给老爸洗线衣线裤、床单、被套、枕套。
没想到，爸爸竟然感动地说“麻烦你们了！”
给爸爸收拾大便时，他竟然不好意思地说：“不如死了，害你们！”
他昼夜戴着氧气罩，困在炕上，动不了，腿部萎缩，起卧无力。
我抱他坐立时，手脚用劲太大，不小心弄疼了他，他抱怨道：“斌琦手脚太重了！”想起这句话，我的心在颤动。
他身体虽然动不了，可心却时刻操着。
操心地里的活，操心大门收拾好没有，操心兄弟姐妹谁回来了。
我回来后，他第一个动作，从褥子边抽出200元钱，塞在我手里，让我去零花。
他总念叨着我有困难，不放心我。
他总念叨着孙子博闻什么时间能回来，对象的喜钱准备好了，还不见人！
直到生命的最后时刻，意识已模糊，嘴里喃喃的，还是我们的名字。
07
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
父亲不是春蚕，不是蜡炬，他是老家一棵坚韧的大树。
把根，深深扎进苦难与责任的深处，拼尽全力，托起这个家，托起他能照到的每个地方。
他吐出的不是丝，是汗水与心血；
他流尽的不是泪，是熬干了的年华。
如今，他走了。
那棵为我们遮风挡雨的树，终于累了，倒下了。
父亲如碑。
没有铭文，却立在上下川，凡是认识他的人的心里。
碑的基座，是苦难与坚忍；
碑身，是劳作与奉献；
碑的顶端，是一个农民朴素的信仰——人活着，就得挺直脊梁，走下去。
他走了，却又从未离开。
就像黄土高原上每一阵风过，都有他的呼吸。
父亲，是我的路，是我的碑，我一生俯身，却无法丈量的厚土。
我永远爱着的父亲——安息吧！
