正月初一的爆竹声还没散，贾府的嫡长女就呱呱坠地了。

长辈们乐坏了，一口咬定这孩子压住了年首，能保住家族一世的兴旺。

那时候的贾府看着还挺唬人，宁荣二公的余威还在，丹书铁券挂在那儿挺显眼，但内里的亏空早就藏不住了。

子弟们一个个骄奢惯了，压根没想着上进，家族的颓势明眼人都能看出来。

本来想，男儿们要是能争点气，或许还能挽回来。

但后来发现，那些公子哥除了吃喝玩乐，真没别的本事。

无奈之下，襁褓里的元春就成了贾府最后的王牌。

她牙牙学语时，听的不是启蒙读物，而是“光耀门楣”的念叨。

及笄之后，府里的女眷轮番上阵，教她跪拜礼仪，教她敛衽微笑，每一个动作都被打磨得符合宫廷规矩。

很显然，她不是被当成女儿养大，而是被塑造成了一件献给皇权的贡品。

十五岁那年，一顶小轿把元春抬进了午门。

她回头望了一眼，父母趴在地上叩首，口称“臣”。

那一刻，元春心里应该很清楚，这一去就再也没有回头路了。

宫里的夜晚比贾府长得多，也冷清得多。

她一开始只是个女史，每天替公主温书，常常忙到三更半夜，灯光照着砚台，星子都像碎银似的落了进来。

宫里的生存法则挺简单，要么沉默要么出局。

元春逼着自己学会了无声，走路没有声响，落泪藏在暗处，就连呼吸都得小心翼翼。

没想到这样的隐忍真换来了机会，御前试诗时，她一句“盛世无饥馁，何须耕织忙”讨得了皇帝欢心，直接被擢为才人。

再过一年，借着太上皇圣寿的由头，她又跳过九嫔，成了凤藻宫尚书，封了贤德妃。

这晋升速度看着吓人，可背后的门道谁也说不清楚。

她每升一次位，贾府就恰好能得到一次赏赐。

京营节度使的职位转给了王子腾，黛玉的父亲林如海也正好升了巡盐御史。

如此看来，这些“恰好”根本不是运气，而是一场明晃晃的政治交易。

元春的位份成了贾府攀附皇权的筹码，而她自己，不过是这场交易里最值钱的抵押物。

宫里的人都夸她性秉温恭，度娴礼教，可没人知道，她常常半夜惊醒，枕边放着一把冷透的剪刀。

那是她用来提醒自己不可失仪的物件，也是她内心焦虑的一点寄托。

省亲的旨意下来时，贾府彻底疯了。

拆墙拓地，采买戏班，连树上都缠上了新绸子，花钱如流水一般。

这种铺张劲儿，看着就不像是好事。

元春在上轿前一夜，独自摸到体顺堂后的小佛堂，对着铜佛跪了一整夜。

她心里大概早就有了预感，这场省亲不是荣归故里，而是对她命运的最终判决。

凤舆出宫，隔着帘子她看到父母跪在路边迎接。

这一幕看着荣耀，实则透着刺骨的寒凉。

大观园里的繁华就像一场梦，她点了《长生殿》，听到“花钿委地无人收”时，眼泪比唱腔还先掉下来。

走到怡红院，看到弟弟宝玉在人群后踮着脚望她，她多想伸手摸摸他的辫梢，可最终也只是微微颔首。

半夜时分，銮驾要返宫了，她回头望了一眼，园门像一张要吞人的兽口，里面的灯火就是森森獠牙。

真正的致命打击，来自一次偶然的侍疾。

太上皇偶染微恙，皇帝亲自奉汤药，却让所有妃嫔都退到殿外。

元春因为掌管尚书记室，需要记录起居注，才被特旨留在暖阁。

夜深人静时，屏风后传来的父子对话，把她彻底打入冰窖。

皇帝和太上皇商量着，四王八公势力太大，京营还在他们手里，必须用椒房之宠夺走兵权，再慢慢剪除羽翼。

而贾史两家树大根深，元春就是拴住贾府的引绳，她安分便能缓贾府一死，不安分就是最好的口实。

这些话像锥子一样扎进耳膜，元春死死咬住手背，才没发出声音。

更让她崩溃的是，她发现自己月信已经三个月没来了。

那一夜皇帝醉后曾来过，她不敢不承恩。

怀孕的消息，在此时成了催命符。

孩子若是真的，将来可能被用来滴血验亲，成为钉死贾府的罪证。

若是假的，欺君之罪同样难逃。

毫无疑问，她已经走进了死胡同。

无奈之下，她决定冒险。

借着小太监李保忠出宫采办的机会，她把血书缝进香囊，让父兄赶紧裁撤产业，辞爵还乡，不然全族都得遭殃。

可这封救命信，半路就被内厂截获了。

皇帝看着血迹斑斑的绢帕，只说贤德妃操劳过度，神智昏乱。

第二天，凤藻宫就被围了起来，御医们轮流入脉，每一根银针都带着致命的寒意。

赐死前，皇帝特旨让她再点一出戏。

她选了《游园惊梦》，唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，腹内一阵绞痛。

御医给的安胎药，终究是提前发作了。

鲜血顺着素绢龙纹裙漫下来，像雪地里绽开的红梅。

她挣扎着提笔，在墙上写下那首绝笔诗，之后便以头触柱，血溅在“贤德”二字上，艳得刺目。

她的死讯传到贾府时，正好是宝玉成亲的夜晚。

大雪纷纷扬扬落下，盖住了省亲时御笔亲题的“天仙宝境”。

贾母当场昏厥，王夫人哭到双目出血。

紧接着，政治清算就来了。

京营节度使被裁撤，史家两位侯爵被迫告老，王家的王子腾也暴卒在任上。

昔日的花柳繁华地，转眼就成了空壳子。

元春这一辈子挺可悲的。

从出生起就被当成家族的福星，实则是被推上祭坛的祭品。

她的椒房之宠，从来不是因为皇帝的喜爱，而是皇权用来牵制贾府的工具。

她早就看清了这一切，却无力改变。

那些看似风光的荣耀，到头来不过是悬在头顶的利剑，而她，只是那个最先被牺牲的、最清醒的可怜人。