离家5年，我总在电话里对妈妈说“忙，回不去”。

直到那个春节，我瞒着母亲偷偷回家，想给她一个惊喜。

推开家门，客厅里觥筹交错，父亲与一众亲戚正热闹聚餐。

我轻声问：“爸，我妈呢？”

父亲放下酒杯，皱紧眉头，用一种看陌生人的眼神打量着我：“你是谁？”

01

腊月二十八，深圳的写字楼里依然灯火通明。

我盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据，揉了揉发酸的眼睛。

手机屏幕亮起，是妈妈打来的第三个电话。

“小峰，订票了吗？三十晚上能到家不？”妈妈的声音透着期待。

我看了眼桌上堆积如山的文件，叹了口气：“妈，我跟您说过了，今年项目赶进度，实在回不去。您和我爸两个人过吧。”

电话那头沉默了几秒。

“又不回？去年你也是这么说的。”妈妈的声音低了下去，“你爸身体不好，我想着一家人热热闹闹吃顿团圆饭……”

“明年一定回。”我打断她的话，语气有些不耐烦，“我这边忙着呢，先挂了啊。”

挂断电话后，我盯着手机屏幕发呆。

通讯录里，妈妈的号码上显示着六十七个未接来电。

这个月她几乎每天都打，从询问回家的车票，到叮嘱天气变化，再到絮叨家里的琐事。

我点开和她的聊天记录，全是她发来的消息。

“小峰，家里的腊肉晒好了，你最爱吃的。”

“天冷了，多穿点衣服。”

“你爸说想你了。”

我一条都没回。

同事小李路过我的工位，看了眼我的手机屏幕：“张哥，今年又不回家啊？”

“嗯，忙。”我随口应了一句。

“你这工作狂。”小李摇摇头，“我明天就飞回去了，一年就这么几天能陪父母。”

他走后，办公室里越来越空。

窗外的城市灯火璀璨，春节的气氛越来越浓。

我突然想起去年春节，妈妈在视频里红着眼眶说：“儿啊，你都两年没回来了。”

那时候我敷衍她说工作忙，实际上是和女朋友去了三亚。

手机又响了，还是妈妈。

我按掉，给她发了条消息：“真的回不去，您别打了。”

过了很久，她回了一个字：“好。”

就这一个字，让我心里突然涌起一阵说不出的难受。

我想起小时候，每次我在学校受了委屈，妈妈总会做一桌子好菜等我回家。

她不问我怎么了，只是默默地给我夹菜，说：“吃饱了就什么都过去了。”

我盯着那个“好”字看了很久，突然做了一个决定。

腊月二十九早上六点，我提着行李箱出现在深圳北站。

前一晚我连夜抢了最后一张高铁票，谁也没告诉。

我要给妈妈一个惊喜。

十二个小时的车程，我在车上翻看手机里的照片。

大多是工作照、应酬照，和父母的合影少得可怜。

最近的一张还是三年前，妈妈来深圳看我时，在锦绣中华门口拍的。

照片里她笑得很开心，但我注意到她的头发白了很多。

我放大照片，仔细看她的脸。

什么时候，妈妈的眼角有了这么深的皱纹？什么时候，她的背开始微微佝偻？

心里突然一阵刺痛。

下午五点，高铁到站。

我在县城最大的超市买了一堆东西：妈妈爱喝的茉莉花茶、爸爸爱吃的糖果、还有各种年货。

结账时，收银员笑着说：“买这么多，家里人一定很高兴。”

我也笑了：“是啊，给他们一个惊喜。”

打车到村口时，天已经黑了。

远远看见家里的灯亮着，我心跳得厉害。

想象着推开门的那一刻，妈妈看到我会是什么表情。

她一定会愣住，接着眼眶泛红，拉着我的手絮叨：“怎么突然回来了？也不提前说一声……”

我加快了脚步。

家里的院门虚掩着，里面传来说话声和碗筷碰撞的声音。

我推开门，院子里停着几辆车，都不是我认识的。

奇怪，家里来客人了？

我走到堂屋门口，里面的景象让我愣住了。

客厅里，大圆桌前坐满了人。

粗略数了数，至少十个。

他们正在吃饭，桌上摆满了菜，热气腾腾的，空气中飘着熟悉的红烧肉香味。

我看到了父亲，坐在主位上。

他旁边是二叔，对面是三姨，还有几个堂兄弟姐妹，以及一些不太熟悉的远房亲戚。

他们吃得热闹，有说有笑。

可是，妈妈呢？

我站在门口，提着大包小包，一时不知道该说什么。

餐桌上的人还没注意到我，继续聊着天。

“今年的鱼做得真好，老二你媳妇手艺见长啊。”三姨说。

“哪里哪里，还是大哥有口福。”二婶笑着回应。

父亲举起酒杯：“来来来，大家过年了，都喝一杯。”

众人纷纷举杯，气氛热烈。

我深吸一口气，走了进去。

“爸。”我叫了一声。

餐桌上的说笑声戛然而止。

所有人齐刷刷转过头，目光落在我身上。

那些目光让我浑身不自在，因为里面没有惊喜，没有欢迎，只有陌生和警惕。

父亲放下酒杯，眉头皱了起来。

他盯着我看了几秒，缓缓开口：“你是谁？”

我以为自己听错了。

“爸，我是张小峰啊。”我笑了笑，以为他在开玩笑，“我妈呢？怎么没看见她？”

父亲的眉头皱得更紧了。

他看看我，又看看桌上的其他人，语气变得严肃：“你找谁？”

二叔也站了起来，脸色不善：“这谁啊？怎么进来的？”

我愣住了。

这不是玩笑？

“爸，您在说什么？”我的声音有些发颤，“我是您儿子啊，张小峰。我从深圳回来的。”

三姨指着我，声音尖锐：“这人是不是骗子？过年了专门骗老人的！”

“我不是骗子！”我急了，“这是我家！我在这住了二十多年！”

父亲站起来，走到我面前。

他比记忆中老了很多，头发全白了，背也驼了。

他仔细打量着我，眼神里满是困惑和疑虑。

“你认错人了。”他最终说，“我不认识你。”

这句话像一盆冷水，从头浇到脚。

我掏出身份证，递到他面前：“您看，这是我的身份证！张小峰，三十三岁！”

父亲接过身份证，看了很久。

他的手在微微发抖。

“照片是你。”他说，“但这不能证明什么。”

“那您看这个！”我翻出手机，找到和父母的合影，“这是我们一家三口的照片！”

我把手机递给他。

照片是三年前拍的，我和爸妈站在一起，背景是深圳的锦绣中华。

父亲盯着照片看了很久，久到我以为他想起来了。

可他摇了摇头，把手机还给我：“这照片是P的吧？现在技术这么发达，P张照片很容易。”

“P的？！”我几乎喊了出来，“爸，您在说什么啊！”

表哥从座位上站起来，掏出手机：“大伯，我报警吧。这人来历不明，说不定是什么骗子。”

“不要报警！”我冲过去，“我真的是张小峰！这是我家！”

我指着客厅的摆设：“您看，那个瓷瓶是妈妈最宝贝的，是她娘家带过来的嫁妆！那边墙上的裂缝，是我十岁那年踢球踢的！还有电视柜上那盆绿萝，是妈妈五年前种的！”

我一口气说了一大串，所有细节都对得上。

餐桌上的人面面相觑，窃窃私语。

父亲的脸色变了又变，最终长叹一口气：“就算你知道这些，也不能证明什么。”

“那我还能证明什么？！”我几乎崩溃，“爸，您到底怎么了？是不是生病了？我带您去医院看看！”

“我没病。”父亲说，语气很平静，平静得可怕，“我很清楚，我这辈子没有儿子。”

这句话像一记重锤，砸在我心上。

“什么叫没有儿子？！”我的声音在发抖，“那我是谁？！”

父亲没有回答，只是看着我，眼神复杂得让人看不懂。

二叔走过来，按住我的肩膀：“小伙子，你是不是认错了？我大哥确实没有儿子。你找错人了。”

“我没找错！”我甩开他的手，“这就是我家！你们到底在搞什么？！”

我冲到墙边，指着挂在那里的全家福：“您看！这张照片！这是我们全家人！”

所有人的目光都看向那张照片。

照片是十年前拍的，过年时在照相馆拍的。

我记得很清楚，那天妈妈特意穿了新衣服，爸爸也刮了胡子。

可是，当我仔细看那张照片时，脑子里突然一片空白。

照片里，有父亲、二叔、三姨、堂兄弟姐妹……十一个人，笑得很灿烂。

但是，没有我。

照片里没有我。

我揉了揉眼睛，以为自己看错了。

再看，还是没有。

“这……这不可能……”我喃喃自语。

父亲走到我身边，声音低沉：“你看清楚了？”

我转过头看他，脑子里一片混乱：“这照片……为什么没有我？是不是挂错了？”

“没挂错。”父亲说，“这就是我们家的全家福。”

“那我呢？！我在哪？！”

父亲没有回答。

他回到座位上，从抽屉里拿出一本户口本，翻开，递给我。

我接过户口本，手在颤抖。

户口本上，户主：张建军。

家庭成员：张建军、王秀珍。

只有两个人。

“王秀珍是谁？”我问。

“我老婆。”父亲说。

“那……那我妈呢？我妈叫李慧芳啊！”

父亲摇摇头：“我不认识叫李慧芳的人。”

我脑子里嗡嗡作响。

这一切太荒诞了，像做梦一样。

我又翻出手机，想找更多证据。

通讯录里，妈妈的号码还在。

我当着所有人的面拨了过去。

电话响了很久，没人接。

再打，还是没人接。

第三次，电话那头传来机械的女声：“您拨打的号码已停机。”

停机了？

我看着手机，大脑一片空白。

“你到底是谁？”父亲又问了一遍，“你来我家干什么？”

我张了张嘴，却发现说不出话来。

二叔上前一步：“大哥，要不真的报警吧？这人说不定有问题。”

“等等。”父亲摆摆手，他盯着我，“你说你妈叫李慧芳？”

我点头：“对，李慧芳。她今年五十九岁，最爱喝茉莉花茶，最拿手的菜是红烧肉。她……”

我话还没说完，父亲的脸色突然变了。

他的脸煞白煞白的，嘴唇哆嗦着，整个人像被抽空了力气。

二叔扶住他：“大哥，你怎么了？”

父亲没说话，只是死死盯着我，眼眶慢慢红了。

三姨捂住嘴巴，声音发颤：“不会吧……”

“什么不会？”我急切地问，“到底怎么回事？我妈呢？她在哪？”

餐桌上所有人都站了起来，气氛突然变得很诡异。

他们你看看我，我看看你，谁都不说话。

父亲扶着桌子，慢慢坐下。

他的手一直在抖。

过了很久，他终于开口，声音嘶哑：“你说的那个李慧芳……她……”

他顿了顿，抬起头看我，眼泪流了下来。

“她五年前就走了。”

02

我觉得自己一定是听错了。

“什么叫走了？”我的声音发飘，“她去哪了？”

父亲低着头，没有回答。

二叔叹了口气，三姨转过身去。

整个客厅里，只有我一个人还站着。

我环顾四周，看着这些熟悉的摆设，熟悉的家具，熟悉的味道。

这是我的家。

我在这里长大，在这里度过了二十多年。

可现在，所有人都说不认识我。

“你们到底在说什么？”我的声音拔高了，“五年前？不可能！我上个月还跟我妈通过电话！”

我举起手机，翻通话记录给他们看：“您看！这是我妈的号码！我们经常联系！”

二叔接过手机看了看，又还给我：“小伙子，这个号码……现在已经停机了。你刚才自己也打过了。”

“那是因为欠费了！”我急辩道，“可能她忘记充值了！”

“忘记充值？”三姨突然转过身，眼眶红红的，“五年了，一直忘记充值？”

我愣住了。

五年？

为什么所有人都说五年？

“我不信。”我摇着头，“我要找我妈。她一定在哪里。”

我冲出客厅，在房间里翻找。

主卧、次卧、厨房、卫生间，每个角落都找遍了。

妈妈的东西还在。

她的衣服挂在衣柜里，她的化妆品放在梳妆台上，她的拖鞋摆在床边。

一切都像她刚出门一样。

我抱着她的衣服，闻到熟悉的洗衣液味道。

“妈……”我喊了一声，声音哽咽。

父亲不知什么时候站在门口。

他看着我，眼神很复杂。

“你先冷静一下。”他说，“我们好好谈谈。”

我被他带回客厅。

餐桌上的菜已经凉了，其他人都坐着，没人动筷子。

父亲给我倒了杯水：“喝点水，慢慢说。”

我接过水杯，手抖得厉害，水洒了一半。

“你说你叫张小峰，三十三岁，在深圳工作？”父亲问。

我点头。

“那你爸爸叫什么？”

“张建军。”我看着他，“就是您。”

父亲沉默了一会：“我确实叫张建军。但我没有儿子。”

“为什么？！”我几乎吼出来，“为什么您一直说没有儿子？！我就在您面前！”

“因为……”父亲闭上眼睛，深吸一口气，“你不是我的亲生儿子。”

这句话像晴天霹雳。

我呆呆地看着他，大脑完全宕机了。

“什么意思？”我机械地问。

二叔站起来：“大哥，你……你要说了？”

父亲点点头，声音很低：“该说了。瞒不住了。”

他看着我，眼神里满是歉疚和痛苦：“你确实在这个家长大，但你不是我亲生的。三十三年前，是李慧芳把你捡回来的。”

“捡回来的？”我重复这几个字，觉得格外荒谬。

“对。”父亲说，“那年她在路边捡到你，当时你才三岁，哭得撕心裂肺。她等了很久没人来找，就把你带回了家。”

我摇头：“不可能，这不可能……”

“她一直想要个孩子。”父亲继续说，“但我们结婚十年了，她一直没能怀上。那时候我在外地打工，她一个人在家很孤单。捡到你之后，她就把你当亲儿子养。”

三姨插话：“当时我们都劝她，让她报警或者送到福利院。可她说什么都不肯，说这是老天爷赏给她的孩子。”

我的脑子里一片混乱。

三岁被捡到？

那我之前的记忆呢？

我的亲生父母呢？

“那我的亲生父母呢？”我问。

父亲摇头：“不知道。慧芳找过，也报过警，但一直没找到。后来，她就决定自己养你。”

“那您呢？”我看着父亲，“您当时知道吗？”

父亲叹气：“我半年后才回来。回来就看到家里多了个孩子。她跟我说是捡的，求我让她养着。我当时很生气，我们吵了很多次。”

“那后来呢？”

“后来……”父亲的声音更低了，“后来看她那么喜欢你，我就默许了。但我提了一个条件：不能让家里人知道。”

二叔接过话：“所以他们搬到县城去住了。每年过年过节才回村里一趟，而且从不带孩子回来。我们当时还奇怪，以为他们在外面过得不好，不想让我们看笑话。”

原来是这样。

我突然想起来，小时候确实很少回村里。

每次过年，爸妈都说在县城过。

偶尔回村里，也是他们两个人，从不带我。

我以为是因为路途遥远，或者他们不想让我受累。

原来，是怕被人发现。

“那这些年……”我的声音很轻，“我一直以为自己是你们的亲儿子。”

“慧芳不想让你知道。”父亲说，“她说你就是她的儿子，永远都是。她对你很好，比对亲生的还好。”

我想起妈妈对我的点点滴滴。

她确实对我很好，好到我从来没怀疑过。

“五年前，她查出了癌症。”父亲的声音哽咽了，“晚期。她走得很快，不到半年就……”

他说不下去了，用手背擦了擦眼睛。

我呆坐着，脑子里全是妈妈的样子。

五年前，妈妈去世了？

可这不对啊，我明明记得，我们一直有联系。

她经常给我打电话，发微信。

上个月她还问我春节回不回去。

“不对。”我站起来，“你们肯定搞错了。我妈没有死。她一直在跟我联系。”

我翻出手机，打开和妈妈的聊天记录。

“您看！这是她上个月发的消息！”

我把手机递给父亲。

可是，当我自己低头看时，愣住了。

聊天界面里，全是我自己发的消息。

“妈，我这周很忙。”

“妈，天气挺好的。”

“妈，工作还行。”

密密麻麻，全是我一个人的自说自话。

对方没有任何回复。

一条都没有。

我往上翻，翻到五年前。

最后一条对方发来的消息，停留在五年前的春天。

“小峰，妈妈想你了。”

那之后，就再也没有了。

我的手开始剧烈颤抖。

手机从手里滑落，掉在地上，屏幕碎了。

“这……这怎么可能……”我喃喃自语。

父亲弯腰捡起手机，看了一眼，又还给我。

他的眼眶红了：“你一直在给她发消息。五年了，一直在发。”

“可是她明明给我打电话了！”我突然想起来，“她经常打电话！上个月还打了！”

“那个号码五年前就停机了。”二叔说，“没人给你打过电话。”

“不可能！”我冲到通话记录界面，“您看！这么多未接来电！”

我举着手机给他们看。

屏幕上确实显示着很多未接来电，来电显示都是“妈妈”。

可是，当父亲接过手机仔细看时，他摇了摇头。

“这些通话记录……都是你打出去的。”他指着屏幕，“没有一个是打进来的。你看，全是呼出，没有呼入。”

我抢过手机，仔细看。

他说得对。

通话记录里，全是我拨出去的号码。

一个接一个，有时候一天打十几个。

但没有一个是打进来的。

这五年来，我以为妈妈经常给我打电话，经常发消息，经常关心我。

可实际上，是我一直在给一个空号打电话，一直在给一个不会回复的号码发消息。

我一直在自言自语。

“这不对……”我抱着头，“一定是哪里出错了……”

三姨走过来，拍了拍我的肩膀：“孩子，你可能需要去看看医生。”

“我没病！”我甩开她的手，“我很清楚！我妈还活着！她只是暂时联系不上！”

我冲出门，在院子里疯狂翻找。

院子角落堆着一些旧家具，我记得妈妈的东西可能放在那里。

我翻开一个旧箱子，里面是一些照片。

我拿起照片，一张一张看。

照片里有父亲和一个女人，那应该就是妈妈。

但照片里没有我。

每一张都没有。

有他们两个人的合影，有他们和亲戚的合影，有他们在各地旅游的合影。

就是没有我。

我疯了似的翻找，把所有照片都倒出来，铺满了地面。

几十张照片，没有一张有我。

不对，等等。

我突然看到一张特殊的照片。

照片里，妈妈抱着一个小男孩，那个男孩大约四五岁，穿着蓝色的衣服，笑得很开心。

这是我！

我记得这件衣服，我记得这个场景。

我捡起照片，冲回客厅：“您看！这是我！”

父亲接过照片，看了很久。

他的表情越来越古怪。

“这确实是慧芳。”他说，“但这个孩子……”

“这个孩子就是我啊！”我急切地说。

“不。”父亲把照片凑近了看，“这孩子的脸……跟你不太一样。”

“怎么可能？我记得很清楚！”

我抢过照片仔细看。

照片有些模糊，是用老式相机拍的。

小男孩的五官看不太清楚。

我努力辨认，想要证明那就是我。

可是，越看越觉得奇怪。

那个孩子的眼睛，好像比我的大一点。

鼻子的形状，也好像不太一样。

“这……”我的声音颤抖起来，“这不是我？”

父亲摇头：“我不知道这是谁。照片背面有字。”

我翻过照片。

背面用钢笔写着一行字：“小宝，三岁，一九九四年春。”

一九九四年春。

我是一九九四年出生的。

如果这个小宝三岁，那就是一九九七年的照片。

而我，应该已经三岁了。

“小宝是谁？”我问。

在场的人都摇头。

“不知道。”父亲说，“可能是慧芳以前认识的孩子吧。”

我盯着照片里的妈妈。

她笑得那么开心，抱着那个孩子，眼神里满是温柔和爱意。

可那个孩子不是我。

那我呢？

那个时候的我在哪里？

03

我把自己关在次卧里，坐在床上发呆。

窗外传来鞭炮声，有人家开始放烟花了。

春节到了，万家团圆的时刻。

可我觉得自己像漂浮在半空中，不知道该落在哪里。

妈妈去世五年了。

这五年来，我以为和她保持着联系，以为她还在那个老地方等我回家。

可实际上，她早就不在了。

而我，竟然完全不知道。

我拿起手机，又翻开和“妈妈”的聊天记录。

五年的记录，全是我一个人在说话。

“妈，今天加班到很晚。”

“妈，深圳降温了。”

“妈，升职了，以后能多寄钱给您。”

“妈，想吃您做的红烧肉了。”

每一条都是我发的。

对方从来没有回复过。

我怎么会没发现呢？

我仔细回想。

这五年来，我确实经常给妈妈发消息，也经常给她打电话。

但她的号码一直打不通，我以为是她手机坏了，或者信号不好。

至于消息，我发完就不管了，从来没注意过她回没回。

因为我太忙了。

忙着工作，忙着应酬，忙着在这个城市站稳脚跟。

我以为只要偶尔发个消息、打个电话，就算尽到了儿子的责任。

我从来没想过，那个号码的另一端，早就没有人了。

敲门声响起。

“小峰？”是父亲的声音，“开门，我们谈谈。”

我打开门。

父亲端着一碗面进来，热气腾腾的。

“先吃点东西。”他把面放在桌上，“路上累了吧。”

我看着那碗面，突然想哭。

面条是妈妈做的那种手擀面，上面卧着一个荷包蛋，还撒了点葱花。

“这面……”我的声音发哑，“谁做的？”

“我做的。”父亲说，“慧芳以前教过我。”

我端起碗，吃了一口。

味道和记忆中一样。

“爸。”我放下筷子，“这到底是怎么回事？我为什么一点都不知道妈去世的消息？”

父亲在床边坐下，沉默了很久。

“她走的时候，我想联系你。”他说，“但你那时候刚换工作，号码换了，我找不到你。”

“我换号码了？”

“嗯。五年前，你说公司给配了新号码，把旧号码停了。”父亲说，“慧芳当时想记下你的新号码，但她已经病得很重，记不住了。”

我愣住了。

五年前，我确实换过号码。

当时是公司统一配的工号卡，我为了省钱，把原来的号码停了。

新号码发给了父母。

至少我以为自己发了。

“可是您有我的新号码啊。”我说。

父亲摇头：“没有。我一直用的是你旧号码。你换号之后，我再打就打不通了。”

“那我微信呢？我们不是有微信吗？”

“慧芳不会用微信。”父亲说，“她只会打电话，发短信。你走之后，她每天都守着手机，等你的消息。”

我脑子嗡嗡作响。

“等等。”我说，“我明明记得我把新号码告诉妈妈了。我发短信了。”

“发到哪个号码？”父亲问。

我翻出手机，找到那条短信。

“发到……”我看着屏幕，话说不下去了。

那条短信，发到了旧号码上。

我以为自己换了新号码，第一时间通知了妈妈。

可实际上，我把新号码发到了她的旧号码上。

而那个号码，她早就不用了。

所以她从来没收到。

“这不对……”我摇着头，“她的号码一直都是那个。从我记事起就是那个号码。”

父亲看着我，眼神很复杂。

“你记得的那个号码，是慧芳的号码。”他说，“但五年前，她病重住院，手机丢了。出院后我给她买了新手机，办了新号码。”

“那旧号码呢？”

“没人用了，自动注销了。”

我彻底说不出话了。

原来是这样。

妈妈换了新号码，而我不知道。

我以为自己还在和她联系，实际上我一直在给一个空号发消息。

而她，拿着新号码，等不到我的任何消息。

“她临走前一直念叨你。”父亲的声音有些哽咽，“她说，小峰怎么不给我打电话了？是不是我哪里做错了，他生气了？”

我的眼泪刷地流了下来。

“我跟她说，你工作忙，可能顾不上。”父亲继续说，“她就每天等，等你打电话，等你发消息。可是一直等不到。”

“后来呢？”我的声音在颤抖。

“后来她走了。”父亲的眼眶红了，“走的时候还在说，让我一定要找到你，告诉你她走了。”

“可是您没找到我。”

“对。”父亲点头，“我不知道你的新号码，微信也联系不上。我去深圳找过你，但你说的那个公司，我问了很多地方都找不到。”

“因为我那时候又跳槽了。”我说。

我突然想起来，五年前我确实换了工作。

当时为了一点薪资差距，从一家公司跳到另一家。

新公司和旧公司不在一个区，父亲去旧公司找，当然找不到。

“我后来也想过通过其他方式找你。”父亲说，“但我一个老头子，不会用网络，也不知道怎么找人。就这样，一拖就是五年。”

五年。

妈妈去世五年了，我竟然完全不知道。

“那葬礼呢？”我问，“总有葬礼吧？”

“办了。”父亲说，“在县城办的。来的都是她那边的亲戚，还有一些邻居。”

“为什么不在村里办？”

“她说不想麻烦村里人。”父亲叹气，“其实是因为你。她怕村里人问起你，问她那个养子为什么不来送她最后一程。她不想让你被人指指点点。”

我抱着头，眼泪止不住地流。

“她到最后还在护着我……”

“嗯。”父亲说，“她这辈子最大的心愿，就是看着你成家立业，过得好好的。”

我想起来，五年前，妈妈确实给我打过几次电话。

那时候我在忙着适应新工作，接到陌生号码就挂了。

我以为是推销电话，从来没想过可能是妈妈。

如果那时候我接了，是不是就能见她最后一面？

是不是就能听到她想说的话？

我坐在床上，整个人都在发抖。

外面，二叔三姨他们已经重新坐回餐桌，但气氛很安静，没人说话。

父亲站起来，拍了拍我的肩膀：“你先休息会儿。有些事情，我们明天再说。”

“等等。”我叫住他，“还有一件事我不明白。”

“什么事？”

“您刚才说，我不是您的亲生儿子。”我看着他，“那这些年，您为什么还把我当儿子养？”

父亲沉默了很久。

“因为慧芳。”他最终说，“她那么喜欢你，我不忍心看她难过。”

“仅仅是因为这个？”

“也因为……”