一
谷雨前后，走在陇西的小巷里，一股浓郁的牡丹香袭来。这时候，家家户户院子里的牡丹都开了，香气溢出院墙，四散在空气里，走到哪里哪里香。
自古以来，陇西人就爱牡丹、养牡丹。陇西牡丹“花大如碗，高或过屋”，“牡丹大如树，隔墙可见花”，非中原地带矮小柔弱的牡丹可比。更为奇特的是，陇西老品种牡丹，花瓣底部皆有紫斑。这与当地的土壤有关，也是陇西牡丹不同于众的重要标志。明末清初的美学家李渔写道：“予于秦之巩昌，携牡丹、芍药各数十种而归，牡丹活者颇少。”可见外地要引进、移栽陇西牡丹，并非易事，因为没有适合的土壤。
陇西老品种单瓣牡丹
陇西牡丹就这样与众不同，孤高自许着。
李家龙宫里，几株牡丹快要和“陇西堂”的屋檐一样高了，似乎有了神性。一株“魏紫”，一株“赵粉”，富态安闲。还有几株不认识，也不知活了多少岁了，老得枝干嶙峋，花朵却依然繁盛，一株树至少还有上百朵牡丹，已全然开放。李家龙宫四周有高高的红墙，里面比较暖，牡丹比别处开得早。
李家龙宫“陇西堂”前的“赵粉”
白居易诗曰“一丛深色花，十户中人赋”，是说当时长安牡丹之贵。无独有偶，陇西城里也留着一个颇洋气的习俗——卖牡丹。农历“四月八”前后，好多老年人将牡丹和菜放在一起卖。早晨，老人们从露水里剪下牡丹，早早地来到菜市场门口，与香椿、苜蓿、苦苣等野菜放在一起，让菜市场活色生香。
一束牡丹也就几块钱。快到中午时，牡丹有些焉了，老人却不急。不多时，就有人来买花——或许是个诗人，心里藏着诗；或许是个画家，心里藏着画；或许是年轻的女子或小媳妇，打扮得花枝招展，想和牡丹“竞相开放”。
陇西老牡丹插花，满室生香
牡丹花插到花瓶里，家里至少香五天。
瓶插牡丹最好是未完全开放的花骨朵。插在花瓶里，倒满清水，第二天，牡丹就慢慢开了，花朵越来越大。第三天时，花朵挤在一起，就得分在几个花瓶里。我将这个叫“分香”。
牡丹花败了，也不要急着扔掉。将花瓣收集起来，放在阳台上晒干了，储在茶叶罐里，不时打开，还能闻香。今年的牡丹开了，去年的牡丹花瓣闻起来还香着，你说这美不美？据说牡丹花瓣可以当菜吃，但不知是怎样的吃法。将牡丹花瓣腌了，就是做点心的“绿红丝”，想来也一定很香。
二
陇西牡丹栽植，有很长的历史。李渔在《闲情偶寄》中说“予自秦之巩昌，载牡丹十数本而归，同人嘲予以诗，有‘群芳应怪人情热，千里趋迎富贵花’之句，予曰：‘彼以守拙得贬，予载之归，是趋冷非趋热也。’”这是说牡丹曾遭冷遇，被武则天贬到邙山之事。这则传说，恰恰说明了牡丹生命力之顽强。在陇西，牡丹无论栽到什么地方，都会开花。经过近些年来的观察，我发现，一到春天，牡丹其实最先长出花蕾。不过，为了长成硕大、灿烂的花朵，牡丹长了很长时间，开得迟。
清乾隆《陇西县志》记载陇西牡丹“品多，最为名胜”,并有无名氏赋诗咏赞《南安辛氏牡丹园》：
爱惜芳园香满枝,天然国色费燕脂。
花王富贵名相称,学士风流酒最宜。
芸阁双清人共倚,朱栏百宝日初移。
归来勒马诗千首,不许青莲笑我迟。
相传，陇西清代进士祁荫杰的“祁家花园”、春家巷“王家花园”、新街巷“陈家花园”名气都很大,并流传许多歌咏牡丹的丹青词赋。只可惜世事无常，真正从清代传下来的牡丹园，现已无处寻找。后来的县志中，对“最为名胜”的陇西牡丹，也是只字未提。
据说首阳镇有10余株清末牡丹，近200年花龄，树高3米，树干直径10-15厘米，每株花开100余朵，可惜前几年被人买走了。而今，陇西比较著名的牡丹园只剩下西二十里铺的任家花园、北关王家门的杜家花园、北关晁家巷的李家花园、云田马家山的陈家花园等，好多也是老品种居多，并不能吸引人。
三
令我吃惊的是，“李唐盛世园”两个园内的紫斑牡丹，在短短几年内，长得很高，很茂盛。花高得几乎无法拍摄，估计只能用无人机才能完整拍下它们的芳容。刚开始的时候，这两个牡丹园中的牡丹很小，开花不久，就被人偷折。我担心这些牡丹长不大，就被人糟蹋了。不想才过了三个年头，就长得密不透风，要想折枝牡丹，极为不易。这牡丹也有了神性，竟然用自身高大的躯体，护住了自己。
“玉祥阁”的魏紫
南河桥头魏玉祥家的百年牡丹也开了，这是一株百年“魏紫”。拆迁搬家时，这株“魏紫”也随主人来到南河桥头。每年“五一”前后，我必去老魏家一趟，除了看这株“魏紫”，还要参观他的“玉祥阁”古籍博物馆，静静地翻看那些1911年前的古籍。那套康熙五色套印《芥子园梅兰竹菊谱》，几百年后，还如此逼真，令人叹为观止。老魏擅养花，又擅藏书。我问他现在主要干什么，他说就是看藏书、养花。看完古籍和牡丹，老魏为我沏了一杯高格的“龙井”，让我猜想他的身世绝不一般，一般穷人是喝不起这么贵的“龙井”的。为生计发愁的人，不会花大价钱买那么多古籍，也不会将一株老“魏紫”侍弄得如此细致吧。
四
“杜氏牡丹园”已搬到双龙口。从双龙口生态园后面过去，沿渭河长堤往西走十分钟左右，就到了。新的牡丹园去年才开园，要参观需缴费十元。走过一个通道，上一个铁梯子，牡丹园就出现在眼前。估计有二十亩左右的水浇地，全都种了牡丹。新的牡丹园主人（老“杜牡丹”杜建忠已去世，新“杜牡丹”为其儿子杜学勤）挺有魄力。前几年，人们还感叹陇西没有一个大规模牡丹园，没想到现在就有了。据工作人员说，这个牡丹园已建成有九年了，只是以前牡丹小，没向游人开放。主人似乎要给陇西人一个惊喜，一直默默无闻，直到养大了牡丹，才向人们展示。
陇西杜氏牡丹“胭脂霜”
进入园中，映入眼帘的，并不是传统的陇西紫斑牡丹，也不是“姚黄”、“魏紫”等传统名品。而是“胭脂霜”“花玉”等中原新品种甚至外国品种，还有“杜氏”新培育的几个品种，令人耳目一新。
看了新的“杜牡丹”，突然觉得，以前看过的牡丹黯然失色！
因为，这里有好多品种以前根本没见过！
玲珑塔:皇冠型，花色由红白紫等七彩渐变，花瓣强劲，外轮肥大微卷，内瓣形状不一，花径常高于叶片。
胭脂霜。紫斑复色系代表品种，托桂型，花瓣外轮为粉红色，中心是圆球状，为白色，有紫红色点缀。
花玉。日本引进品种，红色系，外瓣大而平展，内瓣细，雄蕊点金，雌蕊瓣化，稀有品种。
绿牡丹。花苞半开为豆绿色，渐变后期绿色隐退，变成白色，中原品种。
冠衣墨玉。皇冠型，花色黑丝绒状，花朵直立，植株高大，长势强，传统品种。1990年，陇西仁寿山举办第一届牡丹插花展，获得“牡丹仙子奖”，为陇西十大名品之一。2019年北京世界园艺博览会代表陇西杜氏牡丹参展获得金奖。
蓝宝石。皇冠型，花色粉紫，偏蓝色，杆茎直立，花瓣宽大，偶有碎片丝状。2020年杜氏牡丹培育品种。
还有许多杜园独干牡丹，高大挺拔，是从老院子移栽的，一株牡丹上百花，看上去特别繁盛。
五
阴雨天，剪得牡丹十数枝。牡丹丛太高，没法剪到高处正开得正艳的牡丹，只好剪些低处的花苞。心想，反正过几天牡丹也会开的吧。就很随意地将剪来的牡丹插在玻璃花瓶中。
真是没想到，过了大概只一小时，发现那些牡丹突然全开了，花朵挤在一起，没了形。就将牡丹枝分开来，插在三个花瓶中。又过了不到一小时，发现分开来的牡丹越开越大，每一朵几乎都和吃饭的豆绿碗一样大了。
于是欣喜不已，拍下所有绽开的牡丹。
陇西人有一种习俗，即在牡丹、芍药开放时，剪下花枝，插在花瓶中，瓶中倒入清水养起来，称作“岁朝清供”。
岁朝清供除了清水中插花，还包括各种盆景、时令水果、奇石、工艺品、古玩、精美文具等等，可以为厅堂、书斋增添生活情趣。
牡丹清供
清供有两层意思，一指清雅的供品，如松、竹、梅、鲜花、香火和食物；二是指古器物，盆景等供玩赏的东西，如文房清供、书斋清供和案头清供等。
六
第一次来的时候，牡丹已经开败了，但芍药开得正好。路边通往花园的大铁门锁着，我只好绕道田园，从铁丝网外面拍摄。
花园处于田园中间，完全不同于杜家、李家、蒙家，将花园与住人的庭院连在一起。花园四周没有围墙，三边用绿色的铁丝网网着，一边是香椿树和毛刺自然围成的篱笆。
双休日，我又骑了“捷安特”，去寻找那个花园。过了“双龙口”，沿着河堤走，经过一个鱼塘、一片韭菜地，就到了。铁门闩着，但锁子并未上锁，敲了一会门，无人理会。
我只好大声问：“有人吗？”
连续几声，才听见一个低沉的声音回答：“花儿已经败了，有啥事啊？”
原来，他正在花园里除草，戴着草帽，蹲在花木中。我说我进来看看，拍点照片。他说，锁子没上锁，自己拉开门闩进来吧。
进得花园，没顾上和他打招呼，我就开始拍摄。芍药大多快要开败了，但看上去花朵很大。他说，这是进口的芍药品种，是用来嫁接牡丹植株的。今年芍药开罢，明年嫁接的牡丹就开花了。这令我有些吃惊，我之前以为，芍药和牡丹风马牛不相及的。这芍药，多是重瓣，简直像是以前的牡丹。纯白、粉红、玫红、大红……颜色不一而足，好多蜜蜂围着花蕊飞舞，花朵也有了蜜的味道。
董家的芍药园
临近中午，天热起来了，我要往回走了。他却放下手中的活计，滔滔不绝地介绍了起来。原来，他这花园建成已有三、四年了，好多培育的牡丹、芍药已被买走。尤其是去年三月，仁寿山公园买去了100多株牡丹，都是他引进的菏泽品种。“这些都是紫斑牡丹”，他指着一畦牡丹说，“紫斑牡丹本是咱陇西的老品种，却被临洮人说成是临洮本地的老品种。咱陇西的好多百年老牡丹，大多被漳县的王总买去了！”他不无遗憾，说决心要建一个陇西人自己的大牡丹园，并指着前面的一块菜地，说按政策，这些土地可以流转，用来全部种植牡丹。
这精神，又让我想起多年来在北山旱地里种牡丹的陈国彦老汉，可惜他于前年去世了。
我想，过几年，这里会建起一个真正属于陇西人的大牡丹园，应该比漳县植物园的牡丹和临洮曹家坪的牡丹园更好、更地道。那时人们都会叫他“董牡丹”！
