二月立春时，故人何往兮

文/龙聪岩

二月的南方，春天来得是有些恍惚的，不似北方，非得要等到冰河乍裂，柳梢挣出一点决绝的黄，才肯宣告冬的溃退。南国的立春，是浸润的，是晕染的；仿佛谁将一大块淡青与浅灰的湿宣，蒙在了天地间，所有的轮廓都跟着心软了，化了，洇开一片潮润润、迷糊糊的温柔。雨是常客，却又不是夏日那般爽利的滂沱，只是纤纤的，茸茸的，织成一张无边无沿的银丝网，将屋瓦，将巷陌，将远山近树，将人心里那些七零八落的念想，都无声地罩了进去。

这样的光景，是适合怀想的，仿佛岁月也成了可以触摸的、带着凉意的绸缎，从指间滑过时，留下一点黏腻的、挥之不去的惆怅。方才的爆竹红屑，还在湿漉漉的青石板上黏着，转眼便被这无边的雨雾浸得失了颜色，像一抹褪了色的、无人收拾的欢欣。旧时的友朋，前几日还围坐着，火锅的白汽蒸腾了玻璃窗，将彼此的面目都氤氲得有些陌生。我们说起巷口那棵虬结的老榕，气根如何拂过童年的额发；说起那一年的木棉开得特别疯，砸在瓦上“噗”的一声闷响，惊醒了午睡的蝉。言语热络，酒杯碰得叮当，可话头与话头的间隙里，总横着一小片奇异的静默。我们都知道，那被酒精与笑语暂时驱散的世路风霜，其实就徘徊在门外的夜色雨声里，只等筵席一散，便要重新爬上每个人的眉梢眼角。

那时赤脚在雨后水洼里趟过的少年，如今鞋袜洁净，步履匆匆，量着人生的尺寸；那时举着竹竿想去够木棉絮的孩子，如今仰头，看的已是高楼的玻璃幕墙反射的、被割裂的天空；那时共一把油纸伞，在悠长雨巷里说着傻话的同伴，如今伞下早换了人，或是索性独自走进更大的风雨里去了。时光是个耐心的雕匠，一凿一凿，将我们凿成了自己或许认得、或许也认不得的模样。只有那被我们遗忘在岁月角落里的，还在固执地守着旧盟：老榕的新须依旧痴长，向着泥土垂询；墙角的青苔，在连绵的湿气里，绿得沉郁而嚣张，一年一年，覆上更深的苍黑；而骑楼廊下燕子衔来的春泥，那巢的形状，仿佛年年都一样。

于是，在这样的早春夜里，我常常从那些过于殷勤的欢聚里逃开。拧亮一盏孤灯，光晕也是茸茸的，像这夜色吐出的一个温暖的呵欠。泡一盏浓郁的龙井，看热气袅袅地升腾，散入清寂的空气里。有些哽在喉头的叹息，在喧嚷时是压下去了的，此刻却得了势，随着茶香一道翻涌上来。聚散真是件奇怪的事，我们总在这样一个象征团圆的季节里，郑重其事地许诺重逢，却又同样在这个季节的尾声，心照不宣地、悄无声息地各自转身，汇入人海。一起看过那么多场辞岁的烟花，如何绚烂，如何寂灭，都成了共同的记忆；可最终，记住那光热的，与沉入那灰烬的，却已不是同一群人了。

这般想着，倒不如去寻一个彻底孤独的去处，让身心都与这早春的湿冷融为一体，或许便能将那扰攘的离情，暂时地遗忘，哪怕，只是自欺的一刻，我便走入那雨雾深处去。长巷的尽头，石桥的拱背湿滑如鱼的脊，河水涨了一些，漾着油腻而黯淡的光。岸边泊着的旧船，篷顶积着隔年的落叶，也积着一层茸茸的新绿，不知是苔是藓。偶有未熄的窗灯，将晕黄的一小片，投在漆黑的水面上，碎了又圆，圆了又碎，像一句说不完整的话。我便立着听，听雨脚落在篷上，落在水面，落在无穷的虚空里，沙沙，簌簌，渐渐地将心里的那些声音也盖了过去。

立春了。南方的土地最先知道。泥土在看不见的深处翻了个身，发出满足的喟叹；蛰虫的梦，大约也做得不安稳了。所有枯萎的，都在酝酿着重生；所有冻结的，都在等待溶解。连我这满腔无处安放的、关于故人的记忆，似乎也被这和煦的、带雨的风吹得松动，摇曳着，想要发出新芽。可是，我又隐隐地惧怕，怕这萌动的新绿，到了明年此时，依旧无人共看，依旧只在心里，寂寂地荣枯一番罢了。

窗外的雨声密了。南国二月的风里，有木棉将落未落的叹息，有泥土苏醒的腥气，有从岁月那头飘来的、若有若无的咸水歌声。我临窗，满纸的湿润几乎要透出纸背，笔尖凝着的，不知着墨，还是这无所不在的春霖。

故人何在呢？他们大约也正立于某处南方的窗前，看着同一场无边无际的、立春的雨吧。只是我们之间，隔重重雨幕，隔了迢迢的，再也回不去的春暖与花开。

【作者简介】龙少，讳名聪岩。乃一介四十迷茫之男子，落魄江湖，浪迹于东莞。性情中人，常以凄美忧郁之情，抒其内心之感。于浮华之世，求一心之安；于文学之海，觅一丝慰藉。自幼好文，始于初中之时便发表篇章，作品散落于网络、报刊及微信之平台，且屡获殊荣。心怀憧憬，愿得诗酒花月之雅趣，茶煮谷雨之春景，以度余生。