绿树成荫的足球场上，两支U12足球队正在进行一场比赛。一方获得角球，一名小球员跑到角旗杆边准备主罚。在踢出这个角球之前，他抬头看了一眼禁区内的情况，停顿了一下，举起了双臂。

他的队友们看到了他的举动，但对他们来说，这个举动毫无意义。这只是他们在模仿英超偶像所做的事。

球传到了攻防双方的人堆中，没人知道主罚角球的队员高举双臂有什么含义，没人知道他究竟是想把球传到前门柱、后门柱，还是小禁区的边缘。

和庆祝进球、发型以及排人墙的奇特方式一样，孩子们经常会模仿他们每个周末观看的足球明星。但当孩子们模仿职业球员在主罚角球前做出的手势时，他们却在不知不觉中说出了足球场上的秘密语言。

首先讲讲基础知识，其实都很简单。

人们普遍认为，一只手臂举起表示球将飞向近门柱，两只手臂举起则表示球将飞向远门柱。各支球队会巧妙地利用这一点，通过改变动作的含义来迷惑对手。主罚角球的阿森纳球员举起右手的意义与埃弗顿球员举起右手的意义截然不同。

还有一种情况，主罚角球的球员根本没有举起手臂，这可能意味着他正准备把球踢向禁区内的其他地方，比如点球点。一切都相当简单。

然而，在定位球教练试图通过严格训练的套路为球队带来边际收益的时代，角球也会变得越来越复杂。

上赛季，阿森纳队在英超联赛中角球进球最多，他们利用获得的251个角球打入了14个球。

这是阿尔特塔和定位球教练尼古拉斯·乔弗尔在连续几个赛季中积累的优势，他们精心设计的角球进攻套路发挥了重要作用。

以2024年2月阿森纳4∶1战胜纽卡斯尔联的那场比赛为例，德克兰·赖斯在发出角球前举起左臂，立刻引发了禁区内几名阿森纳球员的移动。哈弗茨和基维奥尔跑向近门柱，加布里埃尔紧随其后。与此同时，萨利巴进入小禁区，本·怀特则准备阻挡纽卡斯尔门将，马丁内利在点球点附近等待，然后在赖斯踢出球的一刹那冲向已经空出的后门柱。

这一战术背后的逻辑是，让来自后门柱的球员通过跑动压制纽卡斯尔联队近门柱的两名静态球员，并把纽卡斯尔联队远门柱的盯人球员带走，最后由马丁内利通过后期跑动攻击后门柱露出的空当。

这一切，似乎都由一次手臂的上举所决定。

本世纪初，斯托克城经常通过定位球，尤其是角球，给对手造成威胁。

丹尼·希金博特姆曾在2006年至2013年期间两次为该俱乐部效力，他指出，球员们在训练场上经过了数小时的刻苦训练，才知道如何立即对角球主罚者的手臂动作做出反应。

“为了把事情做好，我们在训练中付出了大量反复的艰苦努力，”他说，“关键在于手的举起，以及我们在禁区内是否围绕着这个手势跑动。”

“我们经常在手臂举起之前就开始练习，但一切都取决于罚球者后退、向前触球的精确时刻。关键在于时机。”

“阿森纳现在变得非常高效，但在托尼·普利斯执教斯托克城时，我们率先做到了这一点。我们会在周二、周四和周五练习角球战术。作为一名球员，有时你会因为大量重复和失败的练习感到沮丧，但当周六你利用角球破门并赢得比赛时，你会感谢自己之前做出的努力。”

有时斯托克城主罚角球的队员还会利用更微小的动作发出信号。

“有时候，主罚角球的球员会在罚球之前把手放在角旗上一会儿，”希金博特姆解释道，“对我们来说，这通常意味着球会被传到近门柱，需要有人在近门柱轻轻一点，把球点到球门口，所以你会看到有人急忙跑到位置上。”

“我们有一个固定的训练计划，特定的手势代表着特定的含义，我靠这个进了很多球。我会站在近门柱，面对主罚角球的队友，当他后退一步时，我会转身，跑过远门柱，然后再转身冲向球门。一段时间后，你就把它变成了一门艺术。”

“我相信这会带来进球的机会。你在训练中可能会重复15次才有一次成功，如果时机不对，你就会一遍又一遍地重复。你总是专注于主罚角球的球员，随时准备观察他的动作并做出反应。”

在希金博特姆看来，主罚角球的队员和队友的交流与美式橄榄球比赛中四分卫在指挥比赛时向队友发出的信号有相似之处。

“四分卫经常会把自己的战术放在腕带上，以便在比赛中参考，”他说，“然后他可能会用手势来表示接下来的战术，这通常比足球中的角球更复杂。”

这些信号也可能由与队友的互动引发。“有时候你会注意到禁区里的情况，然后试图在主罚角球的队友向旗杆走去时迅速跑过去，向他提供一些信息，以便他做出决定，”希金博特姆说。

“通常情况下，我们已经为比赛的前两个角球制定了计划，然后，就由主罚球员来选择比赛方式，就像四分卫一样，我们需要读懂他发出的信号。”

一位不愿透露姓名的美国国家队球员表示，他主罚角球时发出信号的时刻不是手臂举起的那一刻，而是手臂落下的时候，这是为了避免让对手察觉到他们的战术意图。

“对我的队友们来说，当我的手臂放下时，就是我们在禁区内发起进攻的时候了。那时才是行动的开始，”他说，“如果对方球队被骗了，在我手臂抬起时做出反应，那么他们的时机就错了。”

“有些事情很微妙。队里的另一个队友主罚角球时会弯下腰，双手放在球上，这意味着他要踢一个短角球。”

“但这很有趣，因为当我还是个孩子的时候，我经常会像职业球员一样做一些不合常理的事情，但我就是想成为他们那样，比如在角旗区举起手臂。或者甚至跑到角旗区庆祝进球，而那个角旗区里根本没有球迷。”

球员在主罚角球时发出暗号的行为并非只发生在顶级联赛中。丹尼·劳埃德是一名中场球员，曾效力于斯托克波特郡、吉林汉姆和特兰米尔流浪者。他目前效力于英格兰第六级联赛球队南港。他说，在他的职业生涯中，角球信号经常在主罚球员到达角旗前就发出了。

劳埃德说：“大多数时候确实用单臂上举还是双臂上举来代表近门柱还是远门柱，但是，有些教练和球队会采用“弹跳球系统”。主罚者会在转身时将球弹起，他会故意将球弹起几次，以此作为信号，这意味着球将会飞往某个特定的区域或者飞过某个特定的路线。”

在顶级联赛中，俱乐部会进行广泛的定位球分析，以选择新的、创新的定位球套路，并设置不同的提示。斯图尔特·里德是一位定位球分析师，作为其研究的一部分，他“几乎每天都会观看300个角球”，他认为角球主罚者的动作在大多数情况下都具有一定意义。

“我们经常看到有人卷起袜子，”他解释道，“此外，还有拍胸、快速举过头顶或拍额头的动作。这是为了尽可能谨慎地掩饰——尤其是现在，对方球队会查看你角球的数据，例如，一个球员举起右臂的情况下，60%的球会飞向后门柱。”

“我认为未来俱乐部将使用人工智能来追踪信号，然后对其进行解读，以便为定位球做好准备。”

“对于攻防双方来说，这变成了一场猫和老鼠的游戏，双方都试图领先于对方的定位球教练。”

无论信号多么微妙，很大程度上还取决于角球主罚的质量。

“你需要精准、技术娴熟的定位球主罚手，”希金博特姆补充道，“我们斯托克城队有一些优秀的球员：利亚姆·劳伦斯、马蒂·埃瑟林顿、格伦·惠兰、杰梅因·彭南特和李·亨德利。他们都能把球精准地踢中50便士的硬币。”

“目前阿森纳队中拥有萨卡和德克兰·赖斯，他们都非常出色。”

熟练掌握“角球语”这种复杂的语言，对于在金字塔底端享受这项运动的年轻人来说，并非必不可少。但这并不能阻止他们尝试。

“我执教我儿子所在的U13球队，我们不会详细练习角球，”希金博特姆说，“不过，小伙子们在主罚角球前仍然会举起手臂，这让我很开心。”

“他们不知道自己为什么要这么做。他们只是这么做。”