跟你说个事儿你就明白了。 一个北京的记者，当年是大学里的百米冠军，身体棒得很。去海埂采访，不信邪，非要自己下场试试球员的“5x25米折返跑”。 结果，第二组才跑了一半，眼前一黑，腿跟灌了铅一样，当场就倒了。被球员背回酒店，休克了整整一个小时。 你以为职业足球是啥？花拳绣腿？ 那年头，海埂的体测，就是一道鬼门关。 国脚李红军，就差10米，就10米啊，就能及格保住饭碗。腿一软，瘫了。爬起来抱着旁边德国老头的腿，一个东北大老爷们，哇哇哭。那不是演，那是天塌了。 还有更老的，麦超、王宝山那18个老国脚，平均三十多了，联名上书，就差磕头了，“求求了，给条活路，真跑不动了”。 回复就俩字：不行。 一个都别想跑。 体测这玩意儿，说白了就是一道冰冷的铁闸门。它清清楚楚地告诉你，光有脚法、有意识，没用。你的身体，才是你端稳这碗饭的唯一凭证。 天赋让你能上场踢球，但体能，决定了你能不能靠踢球吃饭。 这就是职业体育。 残酷，但真实。