2026年1月14日，最后一列Z100次列车驶入上海火车站，墨绿色车身、黄色腰带，车外打卡合影的人群络绎不绝。这趟服役近29年的“时代摆渡人”，完成了最后一趟沪穗之旅，即将在1月26日铁路调图后升级为动车组，正式退出普速列车的历史舞台。它的29年，不仅是一趟列车的运行史，更是中国铁路发展、两地情感交融的鲜活注脚。

1997年5月19日，香港回归前夕，一声汽笛划破上海站的宁静，首趟K99次沪九直通车驶向香港九龙，拉开了Z99/100次列车的传奇序幕。彼时，这趟跨越1991公里的列车，是连接浦江与香江的首条铁路纽带，承载着53万亟待铁路连通的两地旅客期盼。初期近30小时的旅程里，旅客需在东莞常平站下车办理出入境手续，左手拎行李、右手牵孩子排队的场景，成为老乘客共同的记忆。

岁月流转中，这趟列车跟着时代一起“提速成长”。2001年升级为K字头快速列车，2007年变身T字头特快，2014年正式定为Z字头直达特快，运行时间从近30小时压缩至19小时左右。更贴心的是通关革新，2003年起，出入境手续改在列车上或始发站办理，省去中途下车的折腾，真正实现“一站直达”。29年间，它累计安全运行7200多趟、1380万公里，运送旅客超172万人次，相当于把全香港四分之一人口往返沪港一次。

这趟列车最动人的，是刻在骨子里的“烟火气”。据新闻晨报报道，餐车厨师海德明从1997年就在车上掌勺，一道红烧鲈鱼火了29年，备餐量从6条加到20条仍供不应求，他也被旅客称为“鲈鱼之父”。白色桌布配红色座椅套的复古餐车，不仅有糖醋排条、清炒虾仁等经典菜式，更见证了天南海北的相遇，香港老人带的港式点心、上海旅客捎的马兰头，在餐桌上碰撞出跨地域的温情！

时代浪潮下，它的使命也在悄然转变。2024年6月，沪港间普速直通车升级为高铁动卧，Z99/100次告别红磡站；2025年7月，它调整为上海至广州白云站线路，继续以夕发朝至的优势服务旅客。即便在高铁普及的今天，206元起的硬座票价、16小时26分钟的旅程，仍让它成为学生、务工者的首选，不少铁路迷特意赶最后一班车，只为与这抹“绿皮记忆”合影告别。

1月14日，最后一班Z100次列车驶入上海站，标志着它的普速使命落幕，但传承从未停止。升级后的动车组将更快更舒适，但那道红烧鲈鱼的味道、乘务员的暖心服务、车厢里的人情味，早已成为不可替代的记忆。

29年，足够一列火车从崭新到退役，足够一代人从年少到白头。Z99/100次的退役，不是结束，而是铁路发展的新起点，它见证了从绿皮车到高铁的迭代，承载了沪港、沪穗的情感联结，更藏着中国人对“在路上”的温暖向往。这趟列车会被记住，不仅因为它跑过的里程，更因为它装下的岁月与人心！