有个细思极恐的设定，如果哪天你不想生孩子，但告诉你，必须生。

这不是科幻，而是《使女的故事》的现实。

它讲的是一个被信仰包装的独裁社会，一个用“拯救人类”为名，把女人变成工具的世界。

听起来夸张？但越看越像是在照现实的镜子。

共6季，豆瓣8.2-8.9分。

故事从一场全球危机开始，污染、战争、不孕不育。

人口锐减到崩溃边缘，这时候，一群“信上帝”的政客跳出来说，“女人的子宫属于上帝，不属于她们自己。”

于是他们推翻宪法，建立了新的国度——“基列”。

他们穿长袍、举圣经、口口声声说“为了拯救文明”。

但你很快发现，他们拯救的不是人类，是权力。

蓝衣妻子，是统治阶层的“体面人”；绿衣玛莎，是干活的仆人；红衣使女，是被分配去“生孩子”的人。

她们连名字都没有。

叫“奥芙弗雷德”，意思是“弗雷德的女人”。被谁占有，就冠谁的姓。

每个月，她们都要接受一场所谓“神圣的仪式”，丈夫念经，妻子在一旁抱着使女，那一刻，信仰成了最漂亮的遮羞布。

反抗的人被绞死，尸体挂在街上。

“姑妈”拿着圣经训诫：“上帝选中了你们去生育。”她们用宗教把罪变成福，用恐惧换取顺从。

那些红衣女人开始相信，也许，这真的是自己的使命。

她们哭着祷告，以为自己被祝福，其实，是被彻底吞噬。

这部剧最狠的地方就在这里，它不靠血腥吓你，它靠逻辑让你绝望。

琼，一个有丈夫有女儿的普通上班族。

可一夜之间，丈夫被枪杀、女儿被夺走，她被送进“红中心”，接受再教育。

在那儿，她遇到了叛逆的奥芙格伦，也学会了，笑着活下去。

从伪装顺从，到暗中反抗，琼的每一步，都像刀刃上爬。

她不是圣母，也不是英雄。她只是在地狱里，努力记住自己是谁。

从受害者，到反抗者，到了后几季，琼彻底觉醒。

她不再逃，而是回头报仇，她用自己最了解的恐惧，去对抗体制。

那些曾经高高在上的人，也被一点点拉下神坛。

赛琳娜，那个冷漠的统治者，当她被流放、被剥夺、被迫生存，才真正懂得，女人的地狱，从来不是天灾，而是人为。

《使女的故事》厉害在，它没有喊口号，它不谈女权，它谈人性。

在这个世界里，所有人都在被操控...

男人被信仰驯化，女人被制度捆绑。没人是赢家，只有失去选择权的活人。

它像《1984》一样压抑，又像《黑镜》一样冷静,只是，这一次，“镜子”对着的，是我们自己。

最后，琼逃了出来。没有大团圆，没有胜利的鼓点。

她只是活下来了，带着伤口，也带着怒气。

她知道，自由不是赐予的，它得自己去抢。

这部剧最让人后怕的一句潜台词是，“只要你沉默，地狱就能合法化。”

《使女的故事》第六季，正式完结，这不是那种能让人开心的剧，但它会让人清醒。

你会开始害怕，不是基列的世界，而是这个世界，正离它，越来越近。