2020年那年，我咬牙买下了广州那套房。93平，总价295万，首付95万，贷款200万，利率5.5%，月供1万4。那时我工资到手9000，老公8500。每个月还完房贷，家里只剩三千块出头。那时候我还劝自己——没关系，再苦几年，生活总会好起来。可谁知道，这一咬牙，就咬进了深渊。

那时朋友圈一个个都在晒买房，晒网签。我怕再不出手就被时代抛下，于是借了亲戚的钱，掏空“六个钱包”，终于凑齐首付。签合同那天，我的手在抖，但心里却是热的，我以为那是家的开始，是命运转变的起点。可我没想到，那其实是噩梦的起点。

短短几年，这套房已经跌了快100万。每次打开房产App，看着那一行行数据，我的心都被拧紧。别人说房子是资产，是安全感的象征。可对我来说，它更像是一座枷锁，压得我连呼吸都疼。

每个月房贷一到期，我的情绪就跟着坠落。1万4的月供像一座山，工资刚到账就被吞光。剩下那点三千多块，还要养三个孩子，付水电煤、学费、买菜、生活费。那种日子，根本撑不下去。去超市都得掐着指头算，孩子想多买一包饼干，我都得犹豫半天。

而我老公呢？他从来不心疼我。每天回家就躺在沙发上刷视频、打游戏，孩子哭他不理，作业他不问，家务活他不碰。我忙得团团转，他却一句“你想买的房，你自己扛。”每次听到这话，我心都凉透了。

我们为钱吵，为生活吵，为谁洗碗都能吵。吵到后来，我连说话的力气都没了。他嫌我“太焦虑”，嫌我“事太多”。可他根本不知道，这个家是靠谁在咬牙撑着。孩子们一次次躲在角落里不敢出声，大女儿不敢哭，小女儿偷偷写作业，小儿子呆呆地看着我们。那一刻我心都碎了——我到底在给他们怎样的家？

夜里，我经常失眠。脑子里全是账单、还款日、学费、各种费用，越想越怕。以前以为房子是家的港湾，可现在，它更像个深不见底的黑洞，把我所有的希望都吞了进去。

有时也想过卖掉这套房，可一算账，现在卖出去要亏掉近100万。那100万，是我这些年拼死拼活赚来的，我哪有力气再赔？可要继续供下去，又是一场看不到头的煎熬。

我不是没想过离婚，可我有三个孩子啊。我不敢赌，也赌不起。我只能硬撑着，一边崩溃，一边微笑。白天在公司假装镇定，晚上回家继续做饭、带娃、辅导作业、吵架、失眠。日复一日，像陷进泥潭，越挣扎越深。

朋友们都以为我有房、有家庭、有孩子，是个幸福的妈妈。可没人知道，我每天都在崩溃的边缘徘徊。我的笑，是装的；我的坚强，是逼出来的。房子没给我带来安全感，反而带来了无尽的疲惫和焦虑。

女人真的太难了。不工作没人替你养家，工作又被指责忽略孩子；买房被说冲动，不买又被说没眼光。你想哭没人听，想逃却没路。

有人说，时间会治愈一切。可我真的不知道，这种每天都在透支、在煎熬的日子，还要我熬多久。房子亏掉一百万，我的梦也碎了一地。现在的我，只想能睡一个好觉，不再被现实压得喘不过气。可连这一点小小的愿望，都变得那么奢侈。

有时候，买房不是改变命运的开始，而是压垮生活的最后一根稻草。你以为自己买的是“家”，却没想到，最后被困住的，是你整个人生。