三个月后，日本上野动物园的两只大熊猫“晓晓”和“蕾蕾”将返回中国。这本来只是正常的租借周期结束，但在当下紧绷的中日关系背景下，它却意外成为撬动日本社会情绪的一根杠杆。

当前，中日关系因日本首相高市早苗涉台错误言论跌至近年低点。她在11月7日声称“台湾有事”可能构成日本可行使集体自卫权的“存亡危机事态”。这一表态点燃了外交层面的火药桶。仅一周之内，中日围绕此事完成了多轮正面交锋。中国驻日大使紧急约见日方提出严正交涉，外交部亚洲司司长面对到访的日本外务省官员时更是罕见直言“不满意”，明确要求日方收回错误言论。19日，外交部发言人毛宁再度严厉警告：如果日方执迷不悟，中方将采取反制措施。同一天，中方公开指出日本“无资格成为联合国安理会常任理事国”。

在外交场合，这种表述已经不能再更直接。

紧张情绪很快扩散至民间。

中国有关部门提醒公民近期避免前往日本，随之而来的是国内航司超过50万张赴日机票被退票，多家旅行社紧急冻结日本游产品，赴日旅游几乎一夜蒸发。连文化交流也被迫按下暂停键，多部预定在中国上映的日本影片集体延期，“北京—东京论坛”宣布推迟。在这一波“冷风”里，日本相关产业率先感受寒意：东京股市多板块下跌，尤其是旅游、零售和美妆行业，资生堂和伊势丹三越等龙头企业跌幅超过10%。经济学家预测，如果中国游客减少，日本GDP将被拖累0.36%，损失高达2.2万亿日元。而就在11月19日，中方又透露因日方未履行承诺，已暂停进口日本水产品，日本出口商几乎确定在可预见未来无法恢复对华市场。

就在这样的背景下，大熊猫要回国的消息，才显得尤为引人注目。

日本人有多爱大熊猫？在日本，大熊猫不是普通动物，而是横跨外交、文化、经济三条线的“超级符号”。1972年中日邦交正常化后，“康康”和“兰兰”抵达东京上野动物园，排队长度超过4公里，等待时间超过5小时，创造日本动物园有史以来的最长人流记录。从那一年开始，“熊猫热”就成为日本社会的一种文化现象。

几乎每隔几年，日本就会出现一次“熊猫经济周期”，从电视连续报道到街头狂欢，每一次都是全国级的。

可如今，日本国内只剩下“晓晓”和“蕾蕾”两只旅日大熊猫，而它们将在明年二月回国。届时，日本第一次面临全国没有大熊猫的局面。如果当前中日紧张局势持续，中方极可能不再向日本租借新的大熊猫。

没有大熊猫，对日本意味着什么？首先是文化与情感层面的巨大落差。对日本普通民众来说，每天早上挤地铁前刷一眼熊猫直播，是很多日本人的习惯；周末排队五小时看熊猫，是家庭仪式感；日本是一座压力社会，而熊猫是仅存的无压力存在。熊猫经济更是一笔很容易算的明白账，以东京上野为例，熊猫经济一年能带来数十亿日元的收益，周边店铺的商品七成与熊猫相关，从毛绒玩具到咖啡杯，从文创明信片到车站主题票卡，一整条产业链都靠熊猫的存在维持活力。

如果日本全国进入“无熊猫时代”，最先倒下的是商业生态，随后才是城市吸引力的下降。

大熊猫租借，本来就是一种国际友好和高度互信的象征；当这种象征性渠道被关闭，它传递的不是动物数量变化，而是关系温度下降。换句话说，大熊猫的回国本身不是反制，而是关系变化的结果。

有人问：日本人真的这么离不开大熊猫吗？是的。这不是情绪化的夸张，而是50年沉淀下来的文化事实。甚至日本街头都曾出现这样的采访：“生活中最不愿失去的是什么？”答案里除了家人、宠物，就是大熊猫。

所以，当两只熊猫即将回国时，日本社会产生的震动并不意外。因为这对很多日本普通人人来说，无异于“天塌了”。

但真正值得日本反思的，是为什么一个温和的象征，开始被时代风向卷入风暴中心。是大熊猫变了，还是关系变了？是动物离开了，还是信任离开了？要让大熊猫重新回到日本，日本要做的不是祈祷，而是回到理性、尊重与稳定的双边关系框架。